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A cura di Lukasz Ronduda 
 
 
ZBIG RYBCZIŃSKI  
 
Media (1980) - 0.40 min 
Nel suo cortometraggio, Media, Rybczyński combina diversi spazi visivi con i quali riflette in modo 
giocoso sul rapporto tra ciò che viene mostrato in TV e ciò che viene percepito dallo spettatore. 
L'ambientazione è uno studio cinematografico. Su un tavolo, accanto a bobine di film e utensili 
vari, sono disposti due televisori. Quello in fondo mostra un'inquadratura a colori di un uomo, forse 
l'artista, seduto in un'altra stanza con in mano un ciak di pellicola. La TV frontale mostra 
l'estensione dello spazio raffigurato sullo schermo della TV posteriore, ma in bianco e nero. C'è un 
palloncino su un tavolo. Non appena il ciak si chiude con uno scatto, l'uomo inizia a lanciare il 
palloncino. Non si muove solo il palloncino, ma anche il televisore su cui viene visualizzato. A 
seconda della loro posizione, le scene sui televisori si fondono tra loro. I confini dei diversi livelli 
dell'immagine diventano sfumati. Rybczyński lascia che il contenuto filmico presentato entri nello 
spazio davanti alla televisione, lo spazio dell'accoglienza. Alla fine il palloncino scoppia, la 
televisione ricade sul tavolo e l'attore esce di scena. 
 
Tango (1980) - 7.00 min 
Il film d'animazione d'avanguardia del regista e artista sperimentale polacco Zbigniew Rybczyński 
inizia con un ragazzo che scavalca una finestra in una stanza per recuperare una palla. Un'istantanea 
che si ripete apparentemente all'infinito in ciò che segue. A poco a poco, la stanza si riempie di 
persone che eseguono ripetutamente azioni quotidiane. Come in una danza coreografica, trentasei 
persone girano per la stanza senza mai scontrarsi tra loro. Da un lato il film interroga il significato 
dell’ambientazione fuori campo. Questo è lo spazio che solitamente non viene rappresentato 
nell'immagine cinematografica ma che tuttavia determina l'azione. D’altro canto la stanza affollata, 
le cui dimensioni non potrebbero mai accogliere tutte le persone contemporaneamente, rafforza il 
carattere artificiale del mezzo. Rybczyński ha creato questo effetto disegnando, dipingendo e 
combinando 16.000 mascherini trasparenti per poi fare diverse centinaia di migliaia di esposizioni 
su una stampante ottica. Il processo di produzione puramente analogico di questa animazione ha 
richiesto ben sette mesi, sedici ore al giorno, per realizzarla. «Il miracolo è che il negativo durante il 
processo ha subito un danno minimo – ha dichiarato il regista – e ho fatto meno di cento errori 
matematici su diverse centinaia di migliaia». Agli albori della computer art e dei videoclip, nel 1983 
Tango ha vinto l'Oscar come miglior cortometraggio animato. 
 
JÓZEF ROBAKOWSKI  
 
Z mojego okna (From my window) (1978-99, 19.10 min)  
Nel 1978 Robakowski si trasferì in un nuovo appartamento, in un grattacielo di nuova costruzione 
nel centro di Łódź. Fu allora che iniziò a filmare le persone e gli eventi che poteva vedere dalla 
finestra della sua cucina. Il film è stato realizzato sulla base di una dozzina o più ore di riprese 
girate nel periodo 1978-1999. L'artista ha filmato il cortile del suo condominio in una parte di Łódź 
chiamata "Manhattan", un gruppo di alti edifici residenziali in cemento che ricordano vagamente i 
grattacieli di New York. Le immagini sono accompagnate dal commento dell'artista, che avvicina lo 
spettatore ai suoi vicini e alla sua famiglia, inclusa la sua allora moglie, Małgorzata Potocka. Il film 
commenta le trasformazioni politiche e sociali, graduali ma profonde, avvenute in Polonia nel corso 
di questi due decenni. È chiaro che l’artista era interessato sia al film che al video come medium 
espressivo, cimentandosi come cameraman sia con la macchina da presa che con la video-camera: 
all’inizio, nel 1978 l’artista ha utilizzato la 16 mm per poi passare alla video-camera verso la metà 
degli anni Ottanta. 



 
ARTUR ŻMIJEWSKI  
 
Oko za oko (An Eye for an Eye) (1998, 10.25 min) 
Artur Zmijewski nel suo video An Eye for an Eye costruisce una struttura narrativa attraverso corpi 
perfetti e sani e corpi deformi. L’artista li mixa producendone dei nuovi ibridi (entità). Simbiotica 
relazione di corpi mutilati con corpi sani, visti dall’artista come metafora della identità umana, per 
la quale tratta questa “disonestà” (artefatti): xenofobia e ostracismo non sono altro che, per 
paradosso, costruzione di onestà, bontà e confidenza. 
 
BARBARA KONOPKA 
 
Binary Notes (1998, 4 min) 
Nei suoi ultimi video Konopka si occupa del tema del cambiamento/decadimento del corpo e della 
sua identità in connessione con le più moderne scoperte scientifiche (ingegneria genetica, nano-
tecnologia, clonazione) e le più innovative tecnologie informatiche. L’artista crea delle nuove 
creature che potremmo definire esseri post-biologici, risultato di una perfetta sinergia tra esseri 
umani e tecnologia. Questi Cyborg non appartengono a nessun genere in natura, trascendono ogni 
limitazione, sia fisica che psichica, tipica dell’umano. Il cyberspazio è un corpo con determinanti 
biologici? Con l'ampliamento degli orizzonti della percezione, l'organismo umano si fonderà con le 
piattaforme elettroniche? "Io come carne - io come pezzetti - io come campo magnetico: ci sarà una 
condensazione molecolare?" (BK). In questo esperimento artistico Barbara Konopka raccoglie 
associazioni in un collage di immagini e suoni. 
 
ANNA BAUMGART  
 
Prawdziwe? (Real?)  (2001, 3.35 min) 
L’artista utilizza la tecnica del found-footage per diventare l'eroina del famoso film sovietico di 
Mikhail Kalatozov, Lecą żurawie (Quando volano le cicogne) del 1957, sostituendo il volto 
dell'attrice con il suo. Il video presenta la scena di un drammatico litigio tra due amanti. La loro 
passione non può essere soddisfatta: lui è innamorato della fidanzata di suo fratello, che combatte al 
fronte. Viera deve sforzarsi di respingere il sentimento. Non è questo il culmine dei sogni 
fanciulleschi di essere adorata e desiderata dagli uomini? Eppure, l’atto di inserire il proprio volto in 
un film storico fa sì che i sogni di fama, bellezza e attrazione diventino realtà. Baumgart analizza 
criticamente l'impatto dei media sull'immaginazione: ripetendo perfettamente ogni parola e ogni 
gesto dell’attrice che lei ha sostituito, l’artista vuole mettere in evidenza l’opprimente e possessivo 
potere delle immagini (sogno) prodotte e distribuite dalla cultura di massa. Il ciclo è composto da 
due parti: The Cranes Are Flying e Teddy Bear. 
 
MACIEJ TOPOROWICZ 
 
Obsession (1993, 5.15 min)  
Obsession è un mix allegorico di found-footage, con frammenti di spot televisivi di profumi di 
Calvin Klein, lungometraggi sui nazisti e opere di Leni Riefenstahl degli anni '30. Con l'aggiunta di 
immagini iconiche del Terzo Reich: foto dell'architettura nazista e sculture di Albert Speer e Arno 
Breker. Scavando nell’“inconscio” della pubblicità contemporanea, l’artista ne traccia la genealogia 
estetica. Le analisi di Toporowicz (con l’elemento di significato allegorico aggiunto ai film) 
rivelano la misura in cui la cultura visiva commercializzata contemporanea mantiene il fascino per 
l’estetica nazista. L'approccio dimostrato di giungere “dentro l'inconscio”, nella storia e nella 
genealogia delle rappresentazioni analizzate è caratteristico degli artisti postmodernisti. È la qualità 
che li differenzia dai progetti progressisti (futuristi) dell’avanguardia modernista, basati sulla 
rinuncia radicale alla storia (tradizione) e ai tentativi di stabilire un nuovo ordine politico sociale 
basato sull’utopia “razionale” (legittimata ad esempio dalla “logica dello sviluppo storico”). 
 



Love (Love Will Tear Us Apart) (1995, 6.03 min) 
Video realizzato con la tecnica del found-footage che cita nel titolo un famoso brano del gruppo 
inglese Joy Division. Tra le immagini riprese dall’artista sono facilmente riconoscibili alcune 
inquadrature di famosi film, come Shining di Stanley Kubrick, Apocalipse Now di Francis Ford 
Coppola ed altri. 
 
Lure (1996, 8.30 min) 
Il 1996 è l’anno della mostra Lure di Toporowicz alla galleria Lombard-Freid di New York. Dietro 
la maschera della logica fantasmagorica dei processi tardocapitalisti di produzione e promozione 
delle merci, l'artista ne affronta la dimensione razzista. Alla galleria Toporowicz ha presentato la 
sua fragranza autoprodotta: Lure, che (come intendeva) era un profumo misto di giovani prostitute 
tailandesi e templi buddisti, l'essenza (materializzazione) delle fantasie kitsch degli europei e degli 
americani sull'esotismo dell’Est. L'artista ha ricoperto le pareti della galleria con poster di sua 
creazione, facenti parte della campagna pubblicitaria del nuovo prodotto, con il logo Lure e foto di 
prostitute tailandesi sorridenti e bambini sieropositivi abbandonati, scattate da Toporowicz a 
Bangkok. L'esposizione era accompagnata da un video assemblato con frammenti di lungometraggi 
ambientati durante la guerra del Vietnam. 
Immagini rubate da Leni Riefenstahl, un film di propaganda fascista, da altri film che richiamano 
l’ideologia fascista (come "The Night Porter" o "The Damned"), e per finire  – dalla pubblicità del 
profumo di Ives Klein. 
 



MADE IN UK  
 
GILES PERRY 
Quake, New Cross (2003, 1 min) 
È un video realizzato con immagini di un documentario, in cui lo studio di un artista è colpito da un leggero 
terremoto. La scena è nello stesso tempo reale e fittizia, l’effetto del terremoto viene esagerato con effetti 
computerizzati. 
 

Eight legged freak (2004, 30 sec) 
Mostra semplicemente un ragno di appartamento, vicino al quale c’è una pallina di cioccolato colorata di rosso. 
Il ragno è immobile, forse è di plastica, il rosso della cioccolata spicca allo sguardo, sembra una natura morta 
surreale. Ad un certo punto una mano tira il filo a cui è legata la pallina rossa ed entrambi escono 
dall’inquadratura. Un’azione così semplice ma allo stesso tempo così enigmatica, così come l’immobilità che 
ha preceduto l’azione. 
 

LAURA MALACART 
Accidents (2001, 40 sec) 
 

Chameleon Woman (2004, 1 min) 
Una donna cui viene fatto un parallelo con un animale in cattività riesce in un modo semplice e delicato a 
sovvertire la sua posizione ribellandosi.  
 

Paper Shoes (2004, 2 min) 
Il corpo distrugge quello che le scarpe di carta - una scultura assurda - rappresentano (lo stivaletto, la trappola), 
anche se le connotazioni della carta possono avere relazioni con la rappresentazione. 
 

The Field II (2004, 3.50 min) 
È una performance “mimetica”, dove un berretto da soldato diventa un campo da guerra. Con una delicata ed 
elegante performance Laura Malacart costruisce un mondo con niente. 
 

Nasty Sounds (2004, 3 min) 
 

RACHEL TWEDDELL  
Neck and Neck (2 min) 
È la copia di un evento fittizio tratto da un evento/incidente reale. I meccanici di due team di formula uno fanno 
una corsa contro il tempo per completare un pit-stop ma accade qualcosa di imprevisto: tutti e due vengono 
investiti dall’auto e cadono a terra. Questo video mostra come un’impossibile coincidenza possa verificarsi. 
 

Grand National (30 sec) 
Una caduta da cavallo in slow-motion ci fa scoprire un attimo che altrimenti avremmo perso. 
 

JOHN TINEY 
Rabbit (2.37 min) 
L’attività dell’espressione è trattata come un intrattenimento fine a sé stesso. Il processo espressivo produce un 
risultato, così come produce una fine definitiva per un catartico e solipsistico modo produttivo.   
 

Take off (1.11 min) 
Il video mostra una produzione a bassa risoluzione di un video amatoriale con immagini di un aereo da guerra. 
Successivamente l’aereo viene sostituito da un modellino in scala identico al precedente, il tutto tenuto insieme 
dalla colonna musicale. 
 

CLIODHNA MURPHY  
Isn’t it really about us (1.15 min) 
Il video parte dal presupposto della conoscenza e della storia dei fossili. Quando vennero realizzati i film sui 
dinosauri come facevano gli autori a conoscere il loro vero colore e come facevano a conoscere il rumore che 
emettevano? Non importa, dopo tutto veramente non riguarda noi. Il filmato utilizzato è un estratto dal film 
Lost World del 1925. Il film in origine è muto: Murphy ha campionato versi di dinosauri da altri film. 
L’anacronistica rappresentazione dei dinosauri e la mancanza di sincronizzazione sonora nel video hanno 
l’intenzione esplicita di mettere in questione l’animazione di inizio secolo e della Storia Naturale intesa come 
scienza. 
 

ANN MARIE KENNEDY 
…and a man wore the mask of the Beast (3 min) 



MADE IN KOREA 
 
A cura di Chang-Hyun Kwon (direttore del Oneminutefestival di Seul) 
 
 
ONEMINUTEFESTIVAL 2003 
 
Section 1. Shorts (21') 
 
Untitled 
Mail 
Trick 
You can’t go yourself 
Killing Head 
Holic 
You’ve got a friend 
Her Identity 
A memory 
Untitled 
GAP 
Remember 
Self-division 
A lost article 
GAP 
A memory of murder 
A misunderstanding 
The world 
Sleepwalker 
 
Section 2. Motion Graphics (24') 
 
(?)… 
Korean Beauty 
Corean Culture-Bong Jeong Sa 
Speed of Association 
Girl meet boy that they fall in love 
Hwa Do Jin 
Only on Speed 
TV CM Parody  
Real time 
Another Mean  
Loveholic 
A calling 
Where am I? 
Untitled 
Levi’s 
Subway 
In the street 
Loop Volume 2 
Pizzicato Five 
School 
Huachine 
Untitled 
Mono city 
Me 
Stop 



 
Section 3. Animation (13'44'') 
 
TV CM Parody 
A runner 
DABIZ 
GM Daewoo Parody 
Sky CM Parody 
Raid dot com 
Instead 
Olympus CM parody 
Boy meet girl 
Archigram park 
Like a human 
A chicken head 



sogni di cuoio 
 
GENERE: Documentario  
PAESE: Italia 
ANNO: 2004  
DURATA: 72 min 
FORMATO: 35mm - colore 
CAST:  
Mario Kempes (Allenatore) 
Luca Spatafora (Preparatore tecnico) 
Aldo Graziani (Consulente sportivo Global Sporting Football) 
Alessandro Aleotti (Mancato acquirente US Fiorenzuola) 
Ivan Gavazzi, Raffaele Cataldo, Antonio del GranCaffè Roma (Tifosi)  
Oscar Colombo, Guillerme Galliardi, Leonardo Peres, Gaston Romancicas, Daniel Bisogno, Pedro 
Santarciere, Leandro, Juan Ignacio Rivara, Agustín, Nelson, Alberto, Leandro, Pablo, Sergio, Martín, 
Fernando, Ricardo, Luis, Diego, José (Squadra del Fiorenzuola) 
 
REGIA: César Meneghetti ed Elisabetta Pandimiglio 
SOGGETTO: Gianluca Arcopinto, César Meneghetti, Elisabetta Pandimiglio 
SCENEGGIATURA: Gianluca Arcopinto, 
SVILUPPO DEL SOGGETTO, RICERCA: Elisabetta Pandimiglio César Meneghetti 
COLLABORAZIONE ALLO SVILUPPO DEL PROGETTO: Malcolm Pagani, Corso Salani 
MONTAGGIO: César Meneghetti  
FOTOGRAFIA: Luca Alzani 
RIPRESE: Luca Alzani, Gianluca Arcopinto, César Meneghetti, Malcolm Pagani, Elisabetta 
Pandimiglio, Corso Salani. 
MUSICA ORIGINALE: Mintcho Garrammone 
PRODOTTO DA: Gianluca Arcopinto, Andrea Occhipinti, Roberto Caracuta 
UNA PRODUZIONE: LUCKY RED, MAN'È, LA FABBRICHETTA 
DISTRIBUZIONE IN ITALIA: PABLO 
SINOSSI:  
Nell’estate del 2001, dei giovani calciatori argentini e uruguayani arrivano in Italia. I migliori vengono 
scelti per far parte della squadra di serie C2, il Fiorenzuola. Ad allenarli, c’è il campione argentino Mario 
Kempes, ex giocatore della metà degli anni Settanta, divenuto noto anche per essersi rifiutato di stringere 
la mano ai colonnelli che assistevano alla partita. Il film racconta le esperienze di questi aspiranti 
fuoriclasse, tra promesse, entusiasmi e attese estenuanti. Una storia di calcio e di immigrazione 
interamente girata in digitale. 
 
CESAR MENEGHETTI & ELISABETTA PANDIMIGLIO 
Dal 1993 Meneghetti & Pandimiglio hanno realizzato insieme una serie di progetti in campo artistico e 
cinematografico: mostre, documentari, cortometraggi, spot, video sperimentali, un lungometraggio. Il loro 
corto Punti di vista, (Sacher Festival e 14° Festival di Torino), ottiene una menzione speciale ai Nastri 
D'Argento '97. Nel 1998 dirigono il lungometraggio Interferenze, selezionato in vari Festival tra cui il 
51º Festival di Locarno. Nel 2000, per conto della CEE, firmano la regia dello spot sociale CEE contro 
la violenza sommersa. Nel 2001 hanno prodotto e diretto: A Sud del sud selezionato in 16 festival, 
vincitore Grand Prix Sony 2002 e Senza Terra selezionato in 70 Festival Internazionali, vincitore di 
20 premi come miglior film in Italia e all'estero. Nel 2002 Nanni Moretti e Angelo Barbagallo li 
invitano a dirigere e realizzare il Diario Sacher ZAPPATERRA selezionato in numerosi festival 
nazionali e internazionali. Nello stesso anno realizzano "Cachorro Louco", scelto dalla Petrobras e del 
Ministero della Cultura brasiliano come miglior progetto di opera digitale. Nel 2003, a San Paolo in 
Brasile, girano il lungometraggio "Motoboy" (inedito). Nel dicembre scorso Il Centro Culturale Recyclart 
li invita a realizzare la videoinstallazione "Romevideo" alla Gare Le Chapelle - Bruxelles. 



SOGNI DI CUOIO 
Regia di César Meneghetti ed Elisabetta Pandimiglio 
 
Estate 2001. Una ventina di giovani calciatori argentini e uruguayani arrivano in Italia: i migliori entreranno a far 
parte di una squadra di serie C2, il Fiorenzuola, senza alcun problema di nazionalità o passaporto perché 
discendono tutti da italiani. L'innovativo progetto "ha valenze quasi letterarie, ricordando un racconto di Osvaldo 
Soriano" sostiene orgoglioso il presidente del Brera Calcio, Alessandro Aleotti. È stato lui, insieme alla società 
Global, a ideare ed organizzare quello che in realtà dovrebbe diventare soprattutto un business calcistico. Ad 
allenare il gruppo dei sudamericani viene chiamato Mario Kempes, campione argentino, autore dei due goal che nel 
1978 portarono la sua squadra alla vittoria del mondiale, divenuto celebre anche per essersi rifiutato di stringere la 
mano ai colonnelli che assistevano all'incontro. È una grande occasione per venti ragazzi che hanno lasciato 
famiglie, affetti, lavoro, solo perché certi di firmare un redditizio contratto e iniziare subito a giocare in Italia. Il 
film percorre in tempo reale l'altalenante dipanarsi della vicenda catturando nelle testimonianze dei responsabili del 
progetto, del procuratore, dei tecnici, della gente, dello stesso Kempes, ma soprattutto nel quotidiano dei ragazzi, 
aspetti inquietanti annidati nel patinato e complesso mondo del pallone.  
Tra promesse e speranze, entusiasmi e ambiguità, pericolose omissioni e attese estenuanti, la romantica vicenda di 
un gruppo di ragazzi, che per realizzare il sogno della loro vita sorvolano l'oceano percorrendo a ritroso il tragitto 
già percorso dagli avi, annega in un dedalo incomprensibile di prosaicità, nodi burocratici, storie di fideiussioni, 
inconfessati campanilismi. Un documento sul calcio, su quegli aspetti che dagli spalti di uno stadio è difficile 
cogliere persino per lo sportivo più attento, ma anche un film sull'emigrazione di ritorno, sulla circolarità della 
Storia, sui quegli esseri umani che di generazione in generazione, in una sorta di moto perpetuo, continuano ad 
attraversare la terra in cerca di un destino migliore.  
 
Note di regia  
di Elisabetta Pandimiglio e César Meneghetti 
 
Riprese in digitale, un approccio quasi giornalistico con interviste a calciatori, tecnici, organizzatori, testimoni; due 
piccolissime troupe, operative in tempi diversi, per registrare l'evolversi di un originale progetto calcistico che 
presentava i requisiti giusti per trasformarsi in affare economico e sportivo. In modo imprevedibile, come può 
succedere quando si ha a che fare con l'oggettività della materia documentaria sfuggente a qualsiasi 
imbrigliamento, gli eventi prendevano una loro direzione che li allontanava dal finale previsto. Tutto si smontava 
per una serie di intricati motivi - richieste maggiorate di denaro da parte della società in via di cessione, crescenti 
pretese di garanzie economiche, cavilli burocratici, clausole sulla data di chiusura del contratto e un sotteso, diffuso 
campanilismo nei confronti dei calciatori "usurpatori". La giostra luccicante del calcio che fa sognare chi vi sale e 
chi la osserva girare in tutto il suo sfarzo, mostrava ancora una volta quanto poco fosse rassicurante l'ingranaggio 
che la muove. Così, a fine estate 2001, il materiale filmico raccolto sembrava suggerire, come unica possibilità 
narrativa, la cronaca di un clamoroso flop sportivo dal quale non un solo protagonista, in un senso o nell'altro, 
usciva positivamente. Un'analisi più attenta, nuove interviste ai testimoni del fatto, ulteriori informazioni sui 
retroscena dell'accaduto, hanno portato invece alla luce la vicenda umana di questo gruppo di giovani calciatori, 
molti appartenenti a squadre di serie A e B argentine e uruguayane, tutti già in possesso di nazionalità italiana 
avendola ereditata per sangue. Non è difficile immaginare cosa li avesse spinti a lasciare una carriera già avviata, 
affetti, casa, famiglia pur senza uno straccio di contratto, una sola certezza. Certo a questa scelta avventata avrà 
contribuito l'attrattiva di giocare in Italia - considerata l'eldorado del calcio mondiale -, il prestigio di essere allenati 
dal mito Mario Kempes, la prospettiva di guadagnare un giorno come El Chino Recoba, ma soprattutto aleggia 
nelle storie di questi giocatori il desiderio di ri-trovare un posto in quella che fu la casa, la patria, dei loro nonni. 
Recenti statistiche ci informano che non esiste una sola Italia, perché 58 milioni di italiani, o discendenti da italiani 
vivono in altre parti del mondo. Di questi, oltre 536.000 sono in Argentina, quasi 52000 in Uruguay. Buenos Aires 
può essere considerata la capitale di questa seconda Italia, dove pure chi non ha più passaporto italiano cerca di 
mantenere contatti con la patria degli avi, se non direttamente almeno attraverso le trasmissioni TV di Rai 
International. In realtà, "l'emigrazione di ritorno" è un fenomeno complesso che non si spiega solo attraverso saggi, 
articoli, trattati. Nella riflessione di Oscar, nello sguardo di Guillerme, nella risata di Pedro, nel gesto ironico di 
Leandro, nella dignità con cui Gastón dissimula lo sconforto, è forse possibile cogliere qualcosa che tabelle e 
numeri non riescono ad interpretare, qualcosa di profondo che a volte compare anche nei visi antichi che si 
affacciano brevemente tra le immagini di repertorio, montate in parallelo alla storia vera.  


