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25 anni, 2 dvd, 60 tracce

Cinema,  musica,  teatro,  danza,  design,  architettura,  arti  visive,  poesia.  Sono solo  alcuni  campi 
dell'espressione artistica e del sapere che l'esperienza creativa di Studio Azzurro ha toccato nell'arco 
di 25 anni di attività. Definire l'estetica di questo gruppo di artisti milanesi è tanto difficile quanto è 
complesso fornire una definizione risolutiva e convincente dell'arte video ("videoarte", "creazione 
video", "sperimentazione video"). Ciò che è indubbio è che nei primi anni '90 la scelta di utilizzare 
un  medium  del genere,  tanto  fluido  concettualmente  quanto  strutturalmente,  tanto  flessibile 
nell'applicazione, così "aperto" al dialogo con le altre discipline, non è stata solo la scelta vincente 
di Studio Azzurro, ma l'unica strada possibile  per chi non voleva essere costretto in un ambito, 
legato a un'etichetta. Il video - nelle sue molteplici forme - ha rappresentato innanzitutto una scelta 
di  libertà  creativa.  In  secondo  luogo  ha  permesso  a  Paolo  Rosa,  Fabio  Cirifino  e  Leonardo 
Sangiorgi  (cui  si  è  aggiunto  in  un  secondo  tempo Stefano  Roveda),  di  poter  riconfigurare 
l'immaginario audiovisivo secondo  nuovi  codici  e  modalità  narrative,  non  lineari  e 
soprattutto disarticolate nello spazio. 

Non c'è naturalmente  bisogno di  ritornare  indietro  nel  tempo  per  capire  che  il  nuovo modo  di 
intendere l'arte e l'opera d'arte,  come progetto in cui lo spettatore ha una parte attiva nella  sua 
costruzione/percezione, diventa fin da subito una peculiarità centrale dell'estetica e della poetica di 
Studio Azzurro. Il futuristico "Metteremo lo spettatore al centro del quadro" o l'idea di un cinema 
espanso che supera i bordi dello schermo per sconfinare nello spazio ed essere così abitato dallo 
spettatore,  sono concetti,  appunto,  che  vengono elaborati  nell'arco  di  oltre  mezzo  secolo,  dalle 
avanguardie  storiche  fino  all'arte  concettuale  e  oltre.  Non  si  parla  più  di  installazioni  ma  di 
ambienti, poiché lo spazio si prefigura immediatamente come l'orizzonte dell'evento. Fin dai primi 
videoambienti come Il nuotatore e Vedute (quel tale non sta mai fermo) e fin dai primi spettacoli 
teatrali (La camera astratta  e  Prologo a diario segreto contraffatto), appare subito chiaro che il 
dispositivo  elettronico  in  Studio  Azzurro  non  è  un  mezzo  fine  a  se  stesso,  uno  strumento  di 
spettacolarizzazione dell'immagine o, peggio, un elemento scenografico, ma diventa il protagonista 
strutturale dello spazio scenico/museale, motore dell'azione, centro di attivazione di un'esperienza 
polisensoriale attraverso cui l'opera, prima ancora di essere letta e interpretata, deve essere "sentita". 
La  tecnologia  per  quanto  ancora  "pesante"  e  condizionata  dalla  scatola  del  monitor,  è  già  un 
dispositivo sensibile, smaterializzato ed espanso.  

Quando  a  metà  degli  anni  '90  con  l'inizio  della  seconda  fase  -  anticipata  dall'installazione  Il  
giardino delle cose (1992) - Studio Azzurro passa all'interattività, elaborando gli ambienti sensibili 
(Tavoli,  Coro,  Totale della battaglia),  la vocazione al tattilismo e alla sensorialità diffusa viene 
ulteriormente perfezionata. La videoproiezione, l'evoluzione tecnologica, la progettazione dell'opera 
e la sua funzionalità attraverso software, un approccio sempre più digitale e "leggero" nei confronti 
dell'immagine in movimento e delle sue infinite articolazioni spazio-temporali-narrative, consente 
agli artisti di poter realizzare ancora meglio l'idea di opera partecipata, calando lo spettatore in una 
dimensione immersiva totale. Il pubblico è caricato di un'ulteriore responsabilità - in opposizione a 
un  contesto  dell'arte  che  tende  a  de-responsabilizzarlo  restando  volutamente  ermetica  ed 
inaccessibile -: entrare nell'opera, modificarla, diventare protagonista attraverso i suoi gesti. Per il 
resto, nonostante questa ulteriore elaborazione tecnico-linguistica, la poetica di Studio Azzurro non 
cambia: l'amore per gli oggetti  come prodotti  di  un fare antico artigianale  ed artistico in cui si 
riverbera la coscienza e l'etica di un sapere tramandato nel tempo; la predilezione per la mescolanza 
di virtuale e materico, di artificiale e organico, terrestre e cosmico, come metafora più profonda di 
un rapporto armonico tra natura e civiltà; e ancora la persistenza del Mito che infonde all'arte un 
indispensabile  valenza  mnemonica, il  collegarsi  alla  tradizione  pittorica, la  costruzione  di  una 
dimensione in cui performance e narrazione siano indissolubilmente intrecciate, l'idea che non ci 



possano  essere  steccati tra  le  varie  discipline  ma  che  vi  sia  un'intercambiabilità  tra  le 
esperienze artistiche (che cioè uno spettacolo teatrale possa essere fruito come un'installazione e, 
viceversa, che un ambiente sensibile sia vissuto come teatro o cinema), sono solo alcuni temi che 
ritornano costantemente nei loro progetti.

Se  esiste  una  terza  fase  nel  lavoro  di  Studio  Azzurro,  questa  è  iniziata  da qualche  anno ed  è  
costituita dal lavoro sui musei tematici. Dal Museo della Ruota a quello della Resistenza fino al 
futuro Museo della Mente che sarà realizzato nell'ex ospedale psichiatrico di S. Maria della Pietà a 
Roma,  il progetto  che  vede  Studio  Azzurro  confrontarsi  con  la  materia  del  sapere,  nasce 
dall'esigenza di svecchiare lo spazio museale come luogo statico in cui conservare una memoria 
sedimentata,  non solo dando vita ai documenti  attraverso l'uso delle nuove tecnologie,  piuttosto 
concependo il museo - spesso in collaborazione con la comunità che ne è committente, principale 
fruitrice  e  protagonista  -  come  luogo  di  un  racconto  spazializzato  per  oggetti,  testi,  suoni  e 
immagini. Musei  dunque  viventi,  parlanti,  narrativi  nel  vero  senso  della  parola.  Si  tratta  di 
una nuova frontiera aperta da Studio Azzurro, in cui - ancora una volta - il dispositivo tecnologico 
non è semplicemente gadget, novità, appendice multimediale, ma diventa l'anima di un rinnovato 
rapporto tra il sapere e il fruitore.

Raccogliere  25 anni di ricerca artistica in un doppio dvd e in un libro allegato che costituisce un po' 
le istruzioni per l'uso di un viaggio affascinante, articolato e ricco di diramazioni, è stata una scelta 
quasi  doverosa.  La  struttura  stessa  di  questo  supporto  multimediale,  strumento  didattico 
indispensabile soprattutto per chi studia le nuove tecnologie, replica lo spirito ipertestuale che ha 
sempre animato l'estetica del gruppo milanese.  Le quasi 60 tracce che compongono il  dvd, per 
quanto  creative,  restano  naturalmente  solo  documentazioni,  estratti  di  film,  di  spettacoli  o  di 
videoambientazioni che fanno rivivere nella memoria gli allestimenti originari, ma che, comunque, 
non possono restituire la dimensione immersiva, partecipativa e interattiva in cui quelle opere sono 
nate. Si tratta di "tracce" in senso letterale e ideale, ma tracce che ricostruiscono un percorso o una 
serie  di  percorsi  intrecciati,  rendendo  l'idea  di  quanto  l'arte  di  Studio  Azzurro  rappresenti  un 
formidabile processo  di  sedimentazione  di  sguardi   (e  conseguenti  reazioni  ed  emozioni)  che 
sfuggono volontariamente a una definitiva catalogazione.    



Studio Azzurro
La messinscena  interattiva  dell’arte  crea  un  nuovo  racconto  collettivo  e  una  nuova  etica 
dell’espressione
Di Andrea Balzola

Io  mi  occupo,  come  autore,  come  studioso  e  come  docente  dell’accademia  di  Brera  di 
Drammaturgia multimediale. Parto da qui per sottolineare tre principi di base, che secondo me ben 
introducono lo straordinario percorso di Studio Azzurro: 

1) Da una parte, oggi la Drammaturgia che guarda alle nuove tecnologie non è più riferibile 
solo al teatro ma all’insieme delle arti, si potrebbe dire che è una scrittura/progetto di eventi 
performativi polisensoriali in tempo reale.

2) Dall’altra parte, il teatro, o meglio la teatralità, diventa sempre più una chiave espressiva 
unificante per l’intero mondo delle arti. L’opera infatti è sempre più una messa in scena 
dove l’idea di scena teatrale si integra con  l’idea di set e di installazione, creando un habitat 
artistico dove anche il pubblico, mediante i dispositivi interattivi e le narrazioni ipertestuali, 
può diventare protagonista, co-artefice dell’opera. 

3) La scena dell’arte tecnologica è un ibrido tra dimensione reale e dimensione virtuale, può 
apparire esclusivamente virtuale agendo solo nella Rete o può creare, come dice Paolo Rosa, 
una nuova esperienza sinestetica che incrocia supporti materiali, azioni fisiche con visioni e 
ascolti immateriali.

La teatralizzazione dell’esperienza artistica è un fenomeno di cui parlava il critico militante 
Harold  Rosenberg  già  negli  anni  Settanta,  riferendosi  alla  stagione  dell’happening  e  della 
performance  che  riprendeva  e  rilanciava,  a  partire  dagli  anni  Cinquanta,  le  intuizioni  dada  e 
futuriste: l’opera occupa lo spazio, lo attraversa, lo percorre, diventa spazio. Protagonista non è più 
il risultato dell’azione dell’artista, quadro o scultura, ma è l’azione stessa dell’artista, il processo 
generativo  dell’opera,  anche  la  presenza  e  il  corpo  dell’artista  che  si  espone  direttamente  al 
pubblico, lo provoca, interagisce con esso. 

La fotografia, il cinema d’artista e poi la videoarte documentano questa trasformazione: la vita 
diventa  arte,  quindi  l’opera si  fa  ambiente  e  l’artista  protagonista  della  sua opera,  ma anche il 
pubblico è chiamato a entrare nello spazio artistico, a percorrerlo e manipolarlo, a dialogare con la 
presenza  fisica  o  concettuale  dell’artista.  Così  salta  anche  la  rigida  divisione  dei  generi: 
performance e happening creano una zona franca fra arti visive, teatro, danza e musica. Ritorna 
l’idea di opera d’arte totale, dalle visioni wagneriane fino alle sperimentazioni delle avanguardie 
storiche, si cerca di realizzare l’esperienza sinestetica evocata e invocata da Baudelaire.

A questo punto, agli inizi degli anni Ottanta, si affaccia una nuova dimensione tecnologica che 
favorisce  queste  vocazioni  interlinguistiche  e sinestetiche  dell’arte  e  Studio Azzurro diventa  da 
subito protagonista di questa ricerca e di questa nuova stagione. Il gruppo milanese, nato nel 1982, 
parte da esperienze cinematografiche ma supera subito l’idea della videoarte come realizzazione di 
filmati  (quello che oggi si chiama produzione videoartistica monocanale,  la cassetta visibile sul 
monitor), ancora legata al cinema sperimentale, per lavorare sulle nuove frontiere percettive dello 
spazio  e  sul  tempo  aperte  dai  dispositivi  tecnologici:  sullo  spazio,  mediante  la  creazione  di 
installazioni che sono veri e propri set con l’uso di molte telecamere e relativi monitor, sul tempo, 
lavorando sulla ripresa diretta (che è poi la novità e la specificità linguistica del video analogico) e 
sulla  sincronizzazione  tra  sequenze  di  movimento  e  schiere  di  monitor  (vedi  l’installazione  Il  
nuotatore, del 1984, dove un nuotatore virtuale attraversa una serie di monitor allineati, installati 
all’interno di una piscina reale, vuota). 

Da  subito,  lo  sbocco  coerente,  quasi  “naturale”  di  questa  ricerca  è  stata  appunto  la  scena 
teatrale,  o  meglio,  il  ripensamento  della  scena  teatrale  da  un  punto  di  visione  inedito  che  già 
incrociava nel proprio DNA cinema e arti visive. A metà anni Ottanta Studio Azzurro debutta in 
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teatro con la collaborazione di Giorgio Barberio Corsetti (gli spettacoli: Prologo, Correva come un 
lungo segno bianco,  Camera astratta) innovando radicalmente le modalità della messa in scena, 
integrando azione teatrale e immagine video, e inventando la “doppia scena” (in Prologo, c’è una 
scena nascosta formata da un set dietro le quinte con 12 telecamere montate su 4 fila verticali, e una 
scena audiovisiva visibile al pubblico formata da 12 monitor mobili, che trasmettono in diretta le 
azioni  riprese  dietro  le  quinte,  in  questo  modo  entrando  e  uscendo  di  scena  gli  attori  si 
materializzano con il loro corpo fisico o si smaterializzano nella loro immagine). In questo modo si 
dà luogo a un duplice processo di materializzazione-smaterializzazione degli attori: un’ibridazione 
tra  corpo  reale  e  virtuale.  Negli  anni  Novanta  l’attività  teatrale  di  Studio  Azzurro  è  segnata 
soprattutto  dalla  collaborazione  con il  compositore  Giorgio  Battistelli,  dove  viene  sperimentata 
un’inedita  varietà  di   sguardi  tecnologici  che interferiscono e trasformano l’evento teatrale:  nel 
Combattimento di Ettore e Achille il racconto visivo si sdoppia in due schermi, in  Delfi la scena 
buia viene resa visibile mediante una ripresa video in diretta di telecamere a raggi infrarossi , in  
Kepler’s Traum l’immagine della terra è mutuata dal cielo mediante le riprese del Satellite, in The 
Cenci,  Giacomo mio  salviamoci!,  Il  fuoco,  l’acqua  e  l’ombra  tutta  la  scena  diventa  virtuale, 
videoproiettata, e parzialmente interattiva. E’ una  scena-installazione che il pubblico stesso, alla 
fine  della  rappresentazione,  è  invitato  a  calcare.  Con il  più  recente  Neither,  opera  musicale  di 
Morton Feldman su testo di Beckett, scompare persino la presenza dell’attore e la scena resta sola a 
dialogare col pubblico attraverso le sue metamorfosi virtuali. Negli ultimi Kaspar Hauser e Galileo  
all’Inferno,  realizzati  in Germania con la collaborazione della coreografa Daniela Kurz, tutto lo 
sviluppo  drammaturgico  è  articolato  in  una  sequenza  di  azioni  interattive  tra  danzatori  e  una 
scenografia puramente virtuale.  

Fin dall’inizio, in cui è venuta subito alla ribalta l’originalità della sua proposta artistica, Studio 
Azzurro si è configurato come una realtà creativa anomala nel panorama artistico, non solo italiano: 
un  laboratorio permanente dell’immaginario tecnologico, ma con le caratteristiche della bottega 
medioevale o rinascimentale che concepisce l’arte come esperienza collettiva, dal  processo del fare 
al momento della fruizione. Dopo Il nuotatore, la seconda opera di svolta, che inaugura il nuovo 
corso del gruppo milanese è Tavoli, perché queste mani mi toccano, del 1995, che supera l’uso dei 
monitor in favore delle videoproiezioni, che smaterializzano ulteriormente le videoinstallazioni, e 
introduce l’interattività, quindi la partecipazione del pubblico al pieno dispiegamento dell’opera: 
l’azione dello spettatore anima l’opera. 

Ciò che spesso ha reso la vita difficile,  sul piano del mercato e dei riconoscimenti  critici  o 
istituzionali,  all’attività  di  Studio  azzurro  è  in  realtà  un  aspetto  fondante  del  suo  pionierismo 
artistico: il nomadismo tra linguaggi,  generi,  formati,  luoghi e collaborazioni.  L’impossibilità di 
ingabbiare il loro lavoro in una categoria univoca e definitiva. Una costellazione di opere concepite 
appositamente  per  occasioni  e  spazi  differenti,  che  sono collegate  tra  loro come una specie  di 
grande ipertesto che sviluppa una poetica dell’ambiente virtuale e della sinestesia interattiva. Opere 
che non sono prodotte per essere vendute o esposte nelle gallerie d’arte o nei salotti dei grandi 
collezionisti,  ma  per  essere  offerte  al  grande  pubblico,  attraverso  spazi  espositivi  immersivi 
(ambienti), strutture permanenti (come i musei) o effimere come i teatri. Sono opere fatte di luce 
elettronica  con la  vocazione  di  una  progressiva  smaterializzazione  (dalla  prima  fase  degli  anni 
Ottanta in cui erano utilizzati i monitor alla seconda fase degli anni Novanta in cui sono subentrate 
le videoproiezioni), che non creano oggetti ma dimensioni percettive. Sono opere impermanenti, 
leggere, ecologiche, che appaiono e scompaiono in relazione al desiderio della loro esistenza, dove 
l’approccio alla tecnologia non è mai l’ostentazione del dispositivo o dei suoi effetti “speciali” bensì 
la ricerca di un’inedita esperienza  emotiva, a cui il pubblico è chiamato con una partecipazione 
collettiva  e  attiva.  Un’esperienza  in  cui  si  intrecciano  anche  atti  concreti  (toccare,  calpestare, 
emettere  suoni  vocali,  battere  le mani),   in cui il  corpo è chiamato in causa mediante l’uso di 
interfacce naturali (legno, tappeti, tamburi, etc), con le superfici immateriali create dall’immagine.
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Riprendendo il tema iniziale della drammaturgia, il lavoro di Studio Azzurro trova a mio parere 
il  suo cardine proprio nell’unione  di una dimensione  progettuale  -  dove tra  l’altro  ha funzione 
centralissima  il  disegno  come  previsualizzazione   di  ambienti,  dinamiche  di  movimento, 
micronarrazioni   (tanto  per  smentire  il  luogo  comune  secondo  cui  l’arte  tecnologica  sarebbe 
incompatibile che le arti tradizionali) – che incrocia la creazione di una scena virtuale, intesa come 
ambiente sensibile, luogo simbolico di una cosmogonia, luogo della manifestazione, apparizione e 
sparizione di mondi, con la creazione di sequenze di microeventi narrativi e interattivi, che evocano 
un’idea di sequenza cinematografica. Una narratività che si dispiega in tutta la sua articolazione 
espressiva nei lavori  cinematografici  e in particolare nell’ultimo lungometraggio  Il  Mnemonista 
(2000),  e  che  ha  però,  in  una  visione  d’insieme  della  ricerca  di  Studio  Azzurro,  un  carattere 
incompiuto (è lo spettatore che la sviluppa e la interpreta in relazione al  proprio immaginario), 
frammentario, non lineare, simbolico, una sorta di detonatore per associazioni sinestetiche, il cui 
esito finale è imprevedibile per gli autori stessi.  L’artista è dunque non più un “creatore” in senso 
classico,  ma  diventa  un  artefice  (o  un  regista)  di  relazioni:  spettatore-dispositivo,  spettatore-
spettatore,  spettatore-autore. Siamo quindi di fronte a una nuova drammaturgia dell’interattività, 
immersiva e sinestetica che trascende i generi e tende a una rifondazione delle categorie estetiche, 
alla luce dell’impatto dei new media e delle nuove tecnologie digitali nell’era contemporanea. 

Nel 1993 Paolo Rosa, insieme a Mario Canali,  Antonio Caronia,  G.Di Maggio, Antonio 
Glessi,  Maria Grazia Mattei,  Giacomo Verde,  fissano in 5 punti  un “manifesto dell’arte  e della 
comunicazione nell’era del virtuale” (presentato alla Fondazione Mudima, Milano, gennaio 1993), 
che focalizza i temi fondamentali del nuovo corso delle arti.

1. EVENTUALITA’:  l’arte è un processo non un risultato;
2. AUTORE COLLETTIVO:  le nuove tecnologie rilanciano la possibilità e la necessità di una 

processualità artistica collettiva;
3. INTERATTIVITA’: coinvolgimento e partecipazione del fruitore in una relazione creativa 

con l’opera d’arte tecnologica;
4. VIRTUALITA’: una nuova dimensione espressiva e comunicativa materializza il momento 

progettuale  e  ideativo,  smaterializzando  o  fluidificando  i  supporti  formali,  i  generi 
disciplinari e i codici linguistici;

5. PLURISENSORIALITA’:  le  nuove  tecnologie  interattive  tendono  a  superare  la 
frammentazione sensoriale e il primato audiovisivo in direzione di un’esperienza sinestetica.

Nei quindici anni di attività che sono seguiti a questo manifesto, Studio Azzurro ha articolato 
questa  nascente  lingua  multimediale  dell’arte,  sia  sviluppandone  le  possibilità  espressive  sia 
estendendo ulteriormente il proprio campo di interesse e d’azione, progettando percorsi espositivi e 
musei  interattivi,  simulazioni  ambientali  per  progetti  urbanistici  e  architettonici  ecosostenibili, 
interventi di valorizzazione di siti archeologici o di bonifica territoriale, progetti interattivi ludico-
educativi  per  l’infanzia.  Nel  primo decennio  del  duemila,  terzo  decennio  dell’attività  di  Studio 
Azzurro,  si  disegna  quindi  un  profilo  assai  complesso,  nelle  sue  molteplici  declinazioni  e 
stratificazioni,  che  è  però  riconducibile  a  un’idea  centrale:  la  ridefinizione  etica  della  figura 
dell’artista.  Non  più  figura  alonata  dal  privilegio  di  una  misteriosa  ispirazione,  “maestro” 
egocentrico e narcisista che elargisce pillole di genio ed eventualmente forma dinastie di allievi 
cloni,  oggetto  mondano  delle  cronache  dell’arte  e  di  investimento  per  galleristi,  curator  e 
collezionisti,  ma un soggetto con una forte identità poetica e una limpida consapevolezza etica, 
capace  di  operare  con  gli  altri  e  per  gli  altri,  di  immergersi  nelle  trasformazioni  sociali  e 
tecnologiche con spirito critico e creativo, di lavorare sul territorio per rivitalizzarlo con visioni di 
un  futuro  diverso  ma  possibile.  “Artista  plurale”,  dunque,  che  prende  posizione  nella  società 
mediante le sue pratiche ma anche la sua capacità di riflessione, che si assume all’interno della 
comunità una rinnovata responsabilità di progetto, di sperimentazione di nuove tecniche e di nuovi 
linguaggi  (ruolo  che  l’artista  ha  sempre  svolto  fino  ad  essere  sopraffatto  dai  mass  media  e 
dall’affermazione del  primato  della  comunicazione,  commerciale  e ideologica,  sull’espressione), 
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che crede nella formazione e nell’autoformazione permanente, che non crede all’appiattimento e 
all’indifferenza  dei  valori,  che  preferisce  la  prospettiva  di  un  circuito  distributivo  delle  opere 
piuttosto che le regole dopate, elitarie e asfittiche del mercato dell’arte contemporanea, che, infine, 
e in conseguenza di tutto quanto precede, pensa e lavora affinché l’opera d’arte possa tornare ad 
essere, con il coinvolgimento attivo del pubblico, un dispositivo generatore di bellezza (non tanto e 
non solo la bellezza tradizionale dell’oggetto estetico, ma del clima che si può generare nel processo 
creativo,  del  gesto  imprevedibile  che  l’opera  interattiva  fa  scaturire  in  uno  spettatore,  etc)  e 
simbolicamente un dono offerto, non più (o non soltanto) agli Dei come era l’arte delle origini, ma 
un  dono  offerto  agli  uomini  per  ricordar  loro  che  c’è  ancora  un  territorio  dell’anima  non 
mercificabile e non inquinabile.
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14 dicembre 2007

Omaggio a Gianni Toti

Il nome esatto delle cose
Ricordo di Gianni Toti

di Sandra Lischi

Gianni Toti amava molto una frase di Pedro Salinas: “Poesia, dammi il nome esatto delle cose”. 
Rivendicava, attraverso queste parole, la precisione della poesia (a torto definita imprecisa, incerta, 
vaga) contrapponendola al  linguaggio che usiamo tutti  i  giorni:  che  ci serve,  appunto, come un 
servitore, diceva, ma che non nomina veramente il mondo. E’ solo la poesia, insomma,  che dà il 
nome esatto alle cose.
Toti,  pioniere  della  videoarte  italiana,  maestro  amato  e  riconosciuto  di  quella  internazionale, 
inventore della “poetronica”  (poesia elettronica), è arrivato al video all’inizio degli anni Ottanta, 
dopo un’intera vita di passioni politiche e letterarie contraddistinte dal lavoro di ricerca con (e su) le 
parole.  Militante  dell’avanguardia  letteraria  italiana  e  mondiale,  amico  di  Neruda,  Cortàzar, 
Pasolini, Che Guevara e Allende, coSmunista eretico e sostenitore delle ragioni dell’arte e della 
creazione contro i  dogmi del realismo socialista  e della propaganda, Toti  ha percorso il  mondo 
intero scoprendo e traducendo testi importanti e sconosciuti, scrivendo come giornalista e inviato 
speciale di mafia e occupazione delle terre, di lavoro e di guerra nel Vietnam, di Cuba e di indios  
sudamericani; ma ha anche e soprattutto scritto testi personali,  saggi e romanzi, poesie e pièces 
teatrali, canzoni e racconti, soggetti, sceneggiature. Fra i film, ha realizzato E di  Shaùl e dei sicari  
sulla via da Damasco e..., opera che chiama e prevede gli effetti video e le loro metamorfosi; e 
Alice nel paese delle cartaviglie.
Sarebbe tuttavia sbagliato dire che Toti è passato, a un certo punto, dalla pagina allo schermo: al 
contrario, è come se avesse assunto il video fra le proprie articolazioni di linguaggio, arricchendo 
con l’immagine elettronica la creazione di parole “precise”, il rovesciamento dei luoghi comuni, il 
capovolgimento degli automatismi di linguaggio. Il video è diventato un modo in più per passare 
dalla “macchina da prosa” di tanto cinema del periodo (e non solo) alla poesia resa possibile dalle 
infinite  metamorfosi  dell’immagine.  Dopo le pionieristiche sperimentazioni  televisive degli anni 
Ottanta (mai mandate in onda dalla RAI), le sue Video-Poem-Opere sono, per riprendere un termine 
di  Michel  Chion,  audiovisioni,  o  meglio  audio-logo-visioni che  orchestrano  magistralmente  il 
discorso poetico-politico con musiche e testi letterari, danze di immagini e colori insieme a utopie 
artistiche, concetti scientifici e riferimenti sociali e storici, vecchi film e tridimensionalità digitale. 
In Planetopolis (1994), che prelude alla successiva “Trilogia degli olocausti planetari”, l’incubo di 
un pensiero unico che avvolge il mondo sotto forma di una cementificazione brutale (del paesaggio 
e del cervello umano) si intreccia dialetticamente con l’utopia di una comunità planetaria unificata 
creativamente  dall’arte  e  dal  pensiero:  da  qui  i  sogni  architettonici,  le  città  fiorite,  la  musica 
popolare e improvvisata anche per strada, la bellezza struggente di melodie e colori contrapposte 
alle bidonville, alla miseria (anche dei messaggi pubblicitari), alle follie e ai fanatismi mercantili e 
religiosi, a una massa “retrocedente” e annichilita. 
Le  forme  consentite  dall’immagine  digitale  si  fanno metafore  di  un  pianeta  ora  bellissimo ora 
ammaccato, in cui tutto si crea e di distrugge senza sosta. La parola è detta ma anche scritta: giochi 
e danze di lettere, parole-mondo che prendono letteralmente corpo, si muovono e si deformano e 



riformano,  si  risvegliano  e  si  ricompongono  in  un  ordine  diverso,  si  ribellano,  si  raccolgono, 
diventano immagine del mondo.  Toti  come militante  del  paroletariato (attenzione:  è proprio di 
paroletariato che si parla: il neologismo è preso dal titolo di uno dei libri di Toti). Il suo discorso, 
impregnato di riferimenti culturali alti, serba sempre una freschezza d’approccio e di costruzione, 
che tratti di Majakovskji e di Chlébnikov (Trilogia majakovskiana  e Squeezangezaùm), che rifletta 
sulla cultura informatica (L’OrigInédite) e di colonizzazione (Acà Nada ), di sterminio degli indios; 
fino al  vitale,  irridente  e purtroppo ultimo lavoro,  La fine del  Trionfo della  morte,  un invito a 
sconfiggere gli oscurantismi e le filosofie/religioni mortifere: Toti, proprio lui che va sempre oltre, 
è un cantore dell’aldiqua.
Non c’è rivoluzione possibile  senza ripensare il  linguaggio.  Non c’è linguaggio possibile  senza 
ripensare il mondo. E’ una delle grandi lezioni di Toti, che ha usato la materia-video per elaborare 
“qualcosa  che  prima  non  c’era”,  una  visione  pensante,  densa,  problematica.  In  qualche  modo 
gioiosa nel costruire, anche quando si diceva “malincosmica” e “poesimista”.

Gianni Toti è nato a Roma nel 1924. Ha partecipato alla resistenza partigiana ed è stato per molti 
anni giornalista dell’Unità. Figura intellettuale e sperimentatore assai versatile, regista televisivo e 
cinematografico, traduttore, romanziere, poeta e videoartista. Con i suoi lavori di videoarte, definiti 
“video-poesie”, ha partecipato a tutti i principali festival internazionali. Ha vissuto negli ultimi anni 
tra Roma e il castello elettronico di Montbéliard, in Francia. Fin dai primi anni ’80, sedotto dalle 
favolose prospettive dell’elettronica applicata all’arte, realizza in questo campo opere in cui musica, 
parole ed immagini interagiscono secondo modalità rivoluzionarie rispetto a quelle ormai consuete 
dello spettacolo live, del cinema e della televisione. 
Poeta  «poetronico»,  come preferiva  autodefinirsi  da quando aveva scelto  il  video come mezzo 
d’espressione),  saggista,  traduttore,  scopritore ed « importatore » di testi  inediti  e underground, 
scovati  ai  quattro  angoli  della  terra,  attore,  regista,  questo  artista  singolare  e  proteiforme  ha 
attraversato il secolo animato da sorprendenti intuizioni che lo hanno posto sempre all’avanguardia 
dei movimenti artistici e culturali.
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Omaggio ad Alberto Grifi

Alberto Grifi, o l'indigenza sperimentale
di Christian Caliandro

E la lista dei morti si allunga. In questo caso, l'occasione è ancora più toccante, perché 
Alberto  Grifi (29 maggio 1938-22 aprile  2007),  padre del  cinema sperimentale  e della 
videoarte  in  Italia,  si  è  spento  nella  solitudine,  nell'indigenza  e  nell'indifferenza  delle 
istituzioni. Negli ultimi anni si erano moltiplicati gli appelli per un sostegno economico e 
sanitario  all'autore,  invano.  Il  nostro  è  proprio  uno  strano  paese:  mentre  piovono 
finanziamenti,  pubblici a privati,  su cantanti e registucoli da quattro soldi per realizzare 
infimi ed insulsi lavoretti,  ad un quasi-genio, autore di opere seminali come  La verifica 
incerta (1964), e Anna (1972), viene negata finanche la sussistenza. Mah.
Alberto  Grifi  aveva  respirato  la  tecnica cinematografica sin  dalla  prima infanzia,  ed in 
gioventù, come altri  importanti  autori  della sua generazione, aveva frequentato Cesare 
Zavattini,  assorbendo da quel maestro straordinario l'amore per il cinema. Il  'debutto in 
società',  leggendario,  avviene  nel  1964  con  Gianfranco  Baruchello  in  una  sala 
cinematografica di Parigi, alla presenza di gente del calibro di Marcel Duchamp, Man Ray 
e  Max  Ernst:  i  due  presentano  La  verifica  incerta,  montaggio  di  found  footage 
hollywoodiano  sulla  scia  dei  lavori  cinematografici  di  Joseph  Cornell,  ottenuto 
saccheggiando  un  camion  di  pellicole  destinate  al  macero.  Non  è  escluso  che  alla 
proiezione abbia assistito anche Guy Debord, già autore di Hurlements en faveur de Sade 
(1952), Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps 
(1959) e Critique de la séparation (1961), e che nel 1973 presenterà il suo La société du 
spectacle.
Lungo  tutti  gli  anni  Sessanta  e  Settanta,  la  ricerca  di  Grifi  -  sempre  personale  ed 
innovativa - si muove in consonanza con il  New American Cinema che, sull'altra sponda 
dell'oceano, si raggruppa intorno all'American Film Archive di Jonas Mekas, influenzando 
profondamente  anche  elementi  teoricamente  estranei  al  cinema  sperimentale,  come 
Richard Serra, Ed Ruscha e Rosalind Krauss. L'opera di Grifi dialoga quindi, in maniera 
creativa e costruttiva, con quella di registi come Stan Brakhage, Michael Snow, Kenneth 
Anger e Andy Warhol. 
Il successivo  In viaggio con Patrizia  (1965) è un viaggio in auto ed insieme nella poesia 
fonetica di Patrizia Vicinelli, accompagnato dalla musica di Paolo Fresu.
Nei primi anni Settanta Grifi è il vero pioniere della videoarte in Italia, ed inventa addirittura 
il "vidigrafo" che nel '72 servì per trascrivere su pellicola  Anna (in co-regia con Massimo 
Sarchielli), girato con il primo videoregistratore portatile "open reel" da un quarto di pollice 
arrivato in Italia. Il film, uscito nel 1975, rimase in cartellone al Filmstudio di Roma per  
qualche mese: sicuramente anche Nanni Moretti - assiduo frequentatore, in età giovanile,  
del Filmstudio - ed il suo Io sono un autarchico (1976) devono qualcosa al Grifi libertario 
degli anni Settanta.
Dopo  Il  manicomio -  Lia (1977) e il  dittico sulla condizione degli  esclusi  composto da 
Michele alla ricerca della felicità e Dinni e la Normalina, ovvero la videopolizia psichiatrica  



contro i sedicenti  nuclei  di  follìa militante  (1978),  entrambi rifiutati  dalla Rai, negli  anni 
Ottanta Grifi  lavora per la Rai (Mixer) e per compagnie di industria civile negli USA, in 
America Latina, Africa, Australia e Sud Est Asiatico; realizza anche numerose trasmissioni 
radiofoniche sul funzionamento parallelo dei mattatoi e dei mass media. 
Mentre  Festival  e  musei  gli  dedicano  ampie  retrospettive,  inizia  la  sua  parabola 
discendente. Sporadici ed occasionali i suoi nuovi incontri con il cinema, legati soprattutto 
al  genere del  documentario:  La prima volta  che Zavattini  provò a usare un videotape  
(1993),  Leoncavallo, i giorni dello sgombero (1994), realizzato con il collettivo Video del 
Centro  Sociale  e  Paola  Pannicelli,  e  soprattutto  Addo'  sta  Rossellini?  (1997),  film  su 
Alifonso,  protagonista del  terzo episodio di  Paisà  (lo  scugnizzo che ruba le  scarpe al 
soldato  americano).  La  riflessione  finale  di  Grifi  sul  neorealismo,  girata  con  Michele 
Schiavino e Maria Paola Fadda, vinse il premio speciale Sony video al Festival di Locarno.

link correlati

http://www.albertogrifi.com
http://www.fondazionebaruchello.com/ioiom/
http://lafrusta.homestead.com/pro_debord.html
http://it.wikipedia.org/wiki/New_American_Cinema
http://web.tiscali.it/cinema_underground/versione_italiana/fc4.htm

(pubblicato in: "Exibart.com", 24/04/2007)

Alberto Grifi nasce a Roma il 29 Maggio del 1938 in un'officina dove suo padre costruiva 
truke e macchine da presa speciali.  È considerato tra i primissimi autori di quello che fu 
chiamato  "cinema  sperimentale  italiano".  Pittore,  regista,  cameraman,  fonico,  attore, 
fotografo  pubblicitario  di  aeroplani,  autore  di  dispositivi  video-cinematografici  come  il 
"vidigrafo" che nel '72 servì per trascrivere su pellicola "Anna" , primo film videoregistrato 
in Italia, in co-regìa con Massimo Sarchielli, divenuto un cult movie della cultura alternativa 
post sessantottesca. Presentato poi al Festival di Berlino e alla Biennale di Venezia nel '75 
e a Cannes nel '76.
Nel  '64  con  Gianfranco  Baruchello  realizza  "La  Verifica  Incerta":  un  massacro 
cinematografico di film hollywoodiani famosi rimontati pensando al Dada; presentato per la  
prima volta  a Parigi  suscitò l'entusiasmo di  Marcel  Duchamp, Man Ray,  Max Ernst. E 
l'ostentato disprezzo di molti famosi critici cinematografici italiani.  John Cage, entusiasta 
della colonna sonora, lo presentò al New York Museum of Modern Art. Questo metodo di  
montaggio, questo "detournement", fu ereditato da "Blob" molti anni dopo.


