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J’ai souhaité cette année faire tenir 
ensemble, plus que jamais, les trois 
horizons qui m’ont toujours servi de 
repères pour naviguer parmi les œuvres, 
les pensées et les remous de l’actualité 
sociale et politique qui chaque année ont 
constitué la matière première du festival : 
l’amour fou (désirer, brûler, expérimenter), 
la poésie (faire, s’exposer, risquer), 
la révolution (imaginer, transformer, 
s’émanciper, ne plus avoir peur). 

Si les termes de cette triade n’ont jamais 
changé, si la poésie fut toujours placée 
au cœur du projet, le changement radical 
opéré au fil du temps fut d’avoir inversé 
les places du premier et du dernier terme. 
L’amour fou (le désir) est devenu la proue 
du navire Instants Vidéo.

C’est ainsi que le « changer la vie » de 
Rimbaud est devenu la condition du 
« changer le monde » de Marx. Dans les 
deux cas, il s’agit d’habiter poétiquement 
nos désirs et le monde.

À notre appel pour nous accompagner au 
seuil d’un passage, de nombreux artistes 
ont répondu présent passionnément, 
Fatima Miranda, Michele Sambin, le duo 
Catherine Vincent, Jean-Paul Fargier, Alain 
Bourges, Charbel Samuel Aoun, Giney 
Ayme, Florence Pazzottu, Julien Blaine…, 
des anciens et des jeunes, des d’ici et 
d’ailleurs… Installations vidéo, poèmes, 
concert, projections…

Le festival fleurira bien sûr à la Friche 
de la Belle de Mai et dans des galeries 
populaires éphémères, Marseille, notre 
terre d’accueil et piste d’envol, mais aussi à 
Aix-en-Provence, à Québec, Milan, 
Casablanca, Buenos-Aires et sur la web tv 
Visual Container. L’internationale est notre 
genre humain et poétique.

Je souhaite que ces Instants Vidéo soient 
le seuil d’un avenir désiré et désirable. 
Je passe la main comme une caresse. 
C’est un avis de passage.

Marc Mercier

Post-scritum de Walter Benjamin :
Seul celui qui saurait regarder son propre 
passé comme le résultat de la contrainte 
et de la nécessité serait capable d’en faire 
à chaque moment présent la valeur la plus 
haute pour lui-même. Car ce qu’un homme 
a vécu est comparable dans le meilleur 
des cas, à la belle statue dont tous les 
membres furent cassés pendant les 
transports et qui maintenant ne présente 
plus qu’un bloc précieux, à partir duquel il 
lui revient de tailler l’image de son avenir.

(M)éditorial
  Avis de passage
Ce catalogue se divise en deux parties. 
La première est une présentation 
argumentée du festival. La seconde est 
constituée d’un manuel à l’adresse des 
publics et de celles et ceux qui seront plus 
tard à la manœuvre du bateau ivre des 
Instants Vidéo.

Une édition spéciale dédiée aux ami-e-s 
délicat-e-s qui ont ensemencé le jardin des 
Instants Vidéo. Une édition spéciale qui 
murmure : « Passage, mon beau souci ».

J’ai conçu cette 34e édition du festival 
en marchant sur les traces de l’exil du 
philosophe poète Walter Benjamin. Une 
traversée des Pyrennées qu’il entreprit 
en 1940 pour fuir l’horreur des camps. 
Le passage vers l’Espagne aurait dû 
lui ouvrir les voies de la liberté. Tout 
passage comporte des risques. L’espace 
de la frontière est un seuil. Ce festival 
a été pensé comme un seuil : Que les 
choses continuent comme avant, voilà la 
catastrophe. Tel est le défi qui se pose non 
seulement à notre festival, mais aussi à 
l’ensemble des sociétés de notre monde 
contemporain bien mal en point.

Le caractère spécial de cette édition est 
donc double. Ce festival sera le dernier 
que j’assumerai en tant que directeur 
artistique après plus de trois décennies à 
l’avoir manœuvré avec nombre d’équipages 
merveilleux tel le bateau ivre de Rimbaud. 
Occasion de repenser ses cargaisons 
et itinéraires pour les années à venir. 
Néanmoins, cette aventure personnelle ne 
doit pas masquer les enjeux poétiques et 
politiques que nous devons dès aujourd’hui 
affronter pour que nos sociétés changent 
d’état, se révolutionnent culturellement 
pour en finir avec les idéologies 
nauséabondes qui gangrènent nos corps, 
nos consciences, nos relations, nos œuvres 
d’art et parfois même nos festivals : Il n’y a 
pas de témoignage de culture qui ne soit pas 
en même temps un témoignage de barbarie.
Cette barbarie inhérente aux biens culturels 
affecte également le processus par lequel 
ils sont transmis de main en main. (Walter 
Benjamin)
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qui voyage dans les mots, rêve d’avoir un 
bureau et dont l’atelier est le rayon plaques 
minéralogiques au sous-sol d’un grand 
magasin parisien. Au cours de cette flânerie 
parisienne, Joël Ducorroy égrène avec 
humour son parcours et les rencontres qui 
ont fait de lui un artiste plaquetitien.

Domino ah! oh! (3’09 - 2020) / 
Louis-Michel de Vaulchier (France)
Penser c’est jouer (Deleuze). Penser c’est 
assembler des objets, les disposer selon 
une rue et la parcourir d’un bout à l’autre en 
jouant. Jeux de domino, livres de coloriage, 
jeux de rôle. Les jeunes enseignent aux 
anciens les règles, les façons de bien jouer 
et la nécessité de jouer jusqu’au bout.
Hélios (1’39 - 2019) / Stéphen Urani (France) 
Cette brève vidéo est un hommage à la 
fraîcheur de la naissance au sein d’une 
ville, toujours vieille, toujours laide, mais 
qui saura se faire nouvelle sous l’œil nouveau.
El octavo año (2’04 - 2020) / 
Teyé (Corée du Sud - Espagne)
Être qui tu es ne suffit pas; tu veux être 
quelqu’un d’autre. Et dès que tu y arrives, 
tu veux être plus que cela. Même si nous 
laissons le monde entier entre tes mains, 
tu continues à regarder les étoiles. 

Parce qu’il y a quelque chose en toi 
qui ne peut que chercher l’expansion, 
constamment et éternellement.
Scratch & Feedback (1’ - 2019) / 
Emma Roufs & Tim Gowdy (Canada)
La nature de nos outils est-elle également 
façonnée par la façon dont nous les 
utilisons ? Pellicule Super 8 développée à 
la main à l’aide de caffenol pour adoucir 
les contours de l’environnement et de 
l’artiste en interaction avec celui-ci et 
ses outils; microphones et haut-parleurs 
utilisés comme des instruments de 
musique pour la création sonore.
Ritournelles (3’05 - 2019) / 
Michèle Lorrain (Canada) 
Ritournelles et tralala : le temps passe qui 
s’amasse, à tort et à travers un objet, un 
dessin, un portrait, une photo, des images 
qui s’animent.

La mariée dérobée (un essai jamais 
concluant) (42’10 - 2016) / Marc Mercier 
& Pascale Pilloni (France-Sardaigne)
Un film réalisé à Marseille et en Sardaigne 
avec la complicité de l’artiste plasticienne 
et performeuse Pascale Pilloni. Oiseau 
en sarde… Un film d’amour charnel qui 
caresse l’intelligence des femmes. Un 
polar (sans flic) proustien à la recherche 
du corps (é)perdu. Un film qui ne se dérobe 
pas devant ses responsabilités de mettre à 
nue la vérité des corps. Un film populaire 
sans religion ni opium. Ce film est dédié 
à toutes celles et tous ceux qui osent le 
passage de la douleur subie à la colère 
agie sur les deux rives du cimetière marin 
méditerranéen. 

Rencontres 
     internationales
Ici et ailleurs
par ordre d’entrée en scène
(Projections, performances, 
concerts, lectures, débats et ébats)

AIX-EN-PROVENCE
École supérieure d’art 
Rue Emile Tavan
MERCREDI 3 NOVEMBRE 

18h 
Avis de passage
L’art vidéo est l’art de glaner des traces 
du passage des êtres et des choses, du 
temps et des images, qui ont un jour foulé 
ou survolé les territoires de nos vies. Un 
film est souvent une tentative de trouver 
les points de passage entre le présent de 
nos existences et ce qui a (peut-être) été. 
Voies toujours imprévisibles qui ouvrent 
des perspectives à condition de prendre 
le risque de sa propre transformation ou 
métamorphose. Le sage Rabbi Nahman 
de Brastslav disait à ses disciples : Surtout 
ne demandez jamais votre chemin, vous 
risqueriez de ne pas vous perdre. 
Aeternus Amor (5’16 - 2020) / 
Silvia de Gennaro (Italie) 
L’histoire d’Adonis et Vénus, librement 
adaptée des Métamorphoses de Ovide. 
Un hommage au sculpteur vénitien 
Antonio Canova (1757 - 1822).
Pour Martin Creed (3’29 - 2020) / 
Michel Amaral & Audrey Barthes 
(USA-France & Portugal-France)
En 2001, l’artiste britannique Martin Creed 
remporte le prestigieux prix Turner avec 
son œuvre : Work No. 227, The Lights 
Going On And Off. Dans cette installation, 
l’espace de la galerie laissé totalement 
vide s’éclaire puis s’éteint périodiquement 
toutes les 5 secondes… Ce geste artistique 
radical est ici revisité…
L’esprit des cochons (1’37 - 2020) / 
Zé Armando (Brésil)
Dadaïsme 2020. Images capturées d’au-
delà. Esprit d’Erik Satie. La fin tragique de 
la vie d’un vieil homme et de son chien.
Histoire plaquée (7’25 - 2020) / 
Joël Ducorroy (France)
C’est l’histoire d’un peintre sans pinceau 



6 7

MARSEILLE
Institut Méditerranéen de Formation et 
de Recherche en Travail Social (IMFRTS) 
13 rue Chape, 13004
MARDI 9 NOVEMBRE de 17h à 19h

Table ronde / Regards croisés à partir 
des expériences de Fernand Deligny
« Travail social, travail culturel, travail 
artistique : un accord est-il possible ? »
En glissant de plus en plus vers 
l’intervention sociale, le travail social 
professionnel étend ses pratiques vers de 
nouveaux secteurs d’activités, de nouveaux 
acteurs et des mondes nouveaux (pour 
lui). A l’occasion de la 6e soirée du LIRISS 
à laquelle participe le festival Les Instants 
Vidéo, il s’agira d’interroger la façon dont 
sa rencontre avec les mondes de l’art et 
de la culture favorise l’invention de modes 
d’intervention hybrides où se renouvelle le 
dialogue entre artistes, acteurs culturels, 
intervenants sociaux et publics.
Dans un premier temps, nos invité.e.s 
Charbel Samuel Aoun, Sandra Iché et 
Tiffanie Taveau feront un exposé de leurs 
pratiques singulières d’interventions 
sociales et/ou artistiques et nous feront 
part des questions éventuelles que celles-
ci soulèvent. A l’occasion de la parution 
du dernier livre de Catherine Perret « Le 
tacite, l’humain : anthropologie politique 
de Fernand Deligny », nous tenterons avec 
elle de vérifier si les expériences pratiques, 
théoriques et poétiques menées par 
Fernand Deligny peuvent être aujourd’hui 
une source d’inspiration pour des artistes 
et des travailleur.se.s sociaux.les et 
culturel.le.s, soucieux.ses d’intervenir dans 
le champ social et politique contemporain. 
Ou pour le dire avec les mots de Deligny, 
comment ces expériences peuvent 
« ricocher utilement vers les lieux où les 
travailleurs sociaux sont cantonnés » ?
Nous terminerons par un échange avec le 
public.

Participant-e-s :
Catherine Perret : Normalienne, agrégée 
de lettres et docteure en philosophie, 
habilitée à diriger des recherches. Elle est 
professeure de théorie et d’histoire des 
arts à l’Université Paris 8. Psychanalyste et 
psycho-clinicienne, elle exerce également 
en institution avec des enfants. L’étude 
des pratiques artistiques, des cultures et 
des sensibilités contemporaine dans leur 
relation complexe à la mémoire et à la 
transmission, l’ont conduite à s’intéresser 
plus spécifiquement aujourd’hui aux 
pratiques cliniques et éducatives des XXe 
et XXIe siècles. Charbel Samuel Aoun : 
artiste libanais, architecte des sensations, 
réalisateur de la vidéo A Breath into a 
Hole (2021) tournée suite à l’explosion 
de Beyrouth le 4 août 2020. Sandra Iché : 
Chorégraphe et metteur en scène. Elle 
a vécu et travaillé à Beyrouth où elle a 
notamment cofondé une maison collective 
d’artistes, chercheurs et activistes. Elle 
achève actuellement une formation DEIS 
qui lui a permis de conduire une enquête 
sur les conséquences, pour les personnes 
atteintes d’autisme infantile, leurs familles 
et les professionnels concernés, de la 
désinstitutionnalisation de leur prise 
en charge. Tiffanie Taveau : chargée des 
relations avec les publics, et du projet 
Programm’acteur.rice.s initié par les 
Instants Vidéo Numériques et Poétiques et 
mené en partenariat avec des structures 
santé /social marseillaises.
Modérateurs-agitateurs : Yves Lacascade 
(Formateur Chercheur à l’IMFRTS, 
responsable des rencontres de LIRISS) 
et Marc Mercier (directeur artistique 
des Instants Vidéo, président du Réseau 
Euromed France).

Avec le soutien du REF et de l’AFD, 
dans le cadre du dispositif FAIR

MARSEILLE
Vidéodromes 2
49 cours Julien, 13006
VENDREDI 5 NOVEMBRE

L’humanité n’a jamais cessé de déposer 
des avis de passage, que ce soit sur les 
parois des grottes préhistoriques ou sur 
des écrans de cinéma. Signes des temps 
passés mais jamais totalement révolus, 
ou des temps présents mais pas toujours 
perceptibles. Ces Instants Vidéo de passage 
ce soir au Vidéodromes seront les derniers 
auxquels je participerai après 34 années 
de frénésie. Je les dédie aux trois passions 
qui ont mené notre bateau ivre comme 
des vents fous : l’amour, la poésie et 
la révolution. Le festival poursuivra sa 
traversée.

18h
Acte 1 
Nous resterons sauvages (8’55 - 2020) / 
Myriam Crampes (France)
Nous resterons sauvages c’est à dire libre 
et révolté. Cette vidéo, construite à partir 
du livre de Kristin Ross « L’imaginaire de la 
commune » est un livre image. Les pages 
tournent, on peut en lire des bribes, tout 
en regardant ces images qui mangent 
une partie du texte, l’effacement est là 
pour créer le désir. Les images et le texte 
montrent des contestations, des paysages 
expérimentaux, des danses frénétiques. Sur 
une musique du groupe Jean-Louis. Dédiée 
aux personnes de la maison de la grève.
[Self] Insertions | Alteridad (3’20 - 2016/17) 
Isabel Pérez del Pulgar & José Cruzio 
(Portugal)
Une réflexion sur soi et l’altérité.
14,4V17.11. (4’ - 2019) / 
Vladimir Turner (République Tchèque)
Film expérimental réalisé avec un 
simple outil analogique DIY sans aucune 
postproduction numérique. Les images 
et les sons ont été capturés lors des 

célébrations de l’anniversaire de la 
Révolution de Velours tchèque (1989) 
en 2014.
O Homem-Banda / L’Homme-Orchestre 
(3’40 - 2002) / Vicente Duque Estrada (Brésil)
Sonambulante, l’homme-orchestre est une 
conception de musique expérimentale du 
compositeur Tato Taborda et Alexadre du 
Valle, ingénieur acoustique.
Deltas (24’12 - 2020) / 
Florence Girardeau (France)
Dans mon film il y a une Passeuse, il y a 
un Passeur, il y a aussi une Bateleuse (oui, 
bien une bateleuse, féminin de bateleur, 
et non batelière). Il y a la Réceptrice et 
le(s) Doubles (Oracle ou Cerbère ?)... Il y a 
des passages, du passage, un objet qui est 
passé, une mémoire du passé.

19h 
Acte 2 
Au milieu de ville il y avait le désert  
(12’20 - 2010) / Gaël Marsaud & 
Joachim Gatti (France)
Un film où se rencontrent une nouvelle 
d’Elio Vittorini publiée en 1941 et le 
quotidien de La Plaine, un quartier de 
Marseille en cours de restructuration. 
Dressé par la mairie pour empêcher 
toute occupation, un mur immense coupe 
le quartier de son cœur et l’assiège de 
l’intérieur. Au pied du mur, les mots du 
poète et résistant italien trouvent une 
nouvelle et étrange résonance.
Enquête sur des disparitions (22’ - 2019) / 
Marc Mercier (France)
Au commencement, il y a un film de 
communication d’une société de nettoyage 
avec des corps et des couleurs de femmes 
de ménage qui ont disparu. En chemin, 
il y a la tragédie de la rue d’Aubagne à 
Marseille. Ce film ouvre une enquête. 
Ouvre les images. Ouvre la pensée. Ouvre 
des perspectives : il faut désembourber 
l’avenir.
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[Self] Insertions | Alteridad / Isabel Pérez del Pulgar & José Cruzio Bloodshed / Parya Vatankhah
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19h30 
Installation-performance 
Le Banquet des mondes d’Holy groom 
(30’ – 2021) / Installation-performance 
avec le collectif Ornic’art. Arthur Le Goff, 
Vincent Costanzo, Andrey Birnfeld, Thomas 
Preier, Lili Gilier, Kaya Dalke, Christine 
Bouvier, Rochdy Laribi
12 rêveurs à la table... une voiture d’un 
monde d’avant. Holy, le Groom de la web-
série, visionnaire déjanté, nous sert un 
rêve collectif pour se délivrer de sa petite 
humanité, renouer avec l’animalité et 
plonger dans la sensation d’infinitude,
Il prolongera la collecte de rêves initiée 
en 2018 suite aux effondrements de 
la rue d’Aubagne et poursuivie lors des 
confinements de l’épidémie Covid 19. 
Points de passages poétiques vers les 
monde d’après...

20h45 (28’)

Faut-il qu’un jour nos chants finissent ?
Le passé et l’avenir s’abreuvent au même 
étang. Les oiseaux multicolores se vêtent 
d’ombres. Les pétales n’effacent pas la fleur 
à l’instant de leur chute.
Yesterday’s Tomorrow Morning” (8’ - 2021) 
Susanne Wiegner (Allemagne)
La montagne de fleurs de Lourdes Castro 
(10’15 - 2009) / 
Geneviève Morgan (France - Portugal)
Nuit d’encens (10’20 - 1994) / 
Marc Mercier (France)

21h15
Concert-performance pour voix seule
Living Room Room / 
Fatima Miranda (Espagne)
En contrepoint à l’invasion du numérique, 
des smartphones, des applications, des 
ordinateurs et de toutes sortes de gadgets 
dont dépendent la musique électronique 
et l’art sonore, et dont les installations 
technologiques réalisent des concerts 
sans aucune intervention corporelle ou 

gestuelle, Living Room Room est un concert-
performance pour voix seule, intime et a 
capella, dans laquelle Fátima défend la 
présence et la corpulence d’UN CORPS 
seul sans aucun fil. Des muscles entraînés 
à sculpter l’air avec une amplitude vocale 
de plus de quatre octaves, une voix 
utilisée comme un instrument à vent et 
à percussion. Sur scène, une voix seule 
soutenue par une composition poétique, 
gestuelle, visuelle, tragique et humoristique, 
qui nous va droit au cœur. La dramaturgie 
du Living Room Room évolue depuis une 
atmosphère contemplative, mélancolique, 
dramatique et rituelle vers une atmosphère 
de transe frénétique, drôle et un peu folle. 

Living Room Room suscite une écoute 
consciente puis culmine avec une séquence 
improvisée interagissant avec le public, 
et avec le silence sonore du lieu, son 
acoustique propre, son bourdonnement 
particulier, à chaque fois unique et 
imprévisible, engageant un dialogue chanté 
avec l’architecture. Héritière d’une sensibilité 
ethno-minimaliste, Fátima Miranda 
est seule sur scène avec ses accessoirs 
habituels : une voix étendue, l’héritage 
de l’Orient, son corps, des onomatopées, 
l’humour, la répétition, l’espace-temps, une 
inintelligibilité intelligible, elle tourne le 
dos à la tyrannie des canons de beauté du 
chant, de la parole et des décors, affrontant 
le monde à sa manière, elle s’enfonce 
sans crainte dans la forêt des oralités qui 
l’habitent encore, chargée de souvenirs 
phonétiques antérieurs peut-être langage, 
évoquant des codes de communication 
déjà éteints mais encore nichés dans 
l’inconscient collectif. Contrairement à ce 
que l’on entend habituellement par culture, 
la poétique inclassable de Miranda atteint 
une dimension de modernité au sens de 
ce qui est toujours contemporain, entendu 
comme civilisation.

MARSEILLE
Friche la Belle de Mai
Salle de la Cartonnerie
du 10 au 13 novembre 2021

Avis de passage 
Des vidéo à réinventer. 
Des idées bossues à creuser. 
Des poèmes à en crier 
par monts et par vaux, 
par mots et par vos colères rieuses.

MERCREDI 10 NOVEMBRE 

(10 nov 1891, mort de Rimbaud à l’hôpital 
de la Conception de Marseille. Mourir à la 
conception, ça ne s’invente pas).

18h
Ouvertures des arts video à l’œuvre 
pour enchant(i)er nos vies au pied du mur  
du son et des images
A(rt)llocutions de celles et ceux qui vont 
poursuivre avec l’art et la manière l’aventure 
des Instants Vidéo et des représentants 
des institutions qui soutiennent ce festival, 
suivies d’un avis de passage de celui qui 
quittera le bateau ivre des Instants Vidéo 
à l’issu de cette 34e édition. En guise 
d’ouvertures, pour donner le ton : 
Les Rubâ’iyat (6’ - 1993) / 
Michaël Gaumnitz (France)
Jérôme Peignot. L’amour, la révolution et 
la poésie. (2’ - 2016) / Marie-Pierre Bonniol 
& Mariette Auvray (France / Allemagne)

18h30 (45’)

Avis de passages 
sur les traces du chemin de l’exil de Walter 
Benjamin · sous le soleil et sous la lune
Deux films en quête de la moindre trace, 
du moindre geste ou frémissement végétal 
saisis sur le chemin de l’exil du philosophe 
allemand Walter Benjamin entre Banyuls 
et le petit village portuaire espagnol de 
Port-Bou. Ultime voyage. Septembre 1940. 
Benjamin se donne la mort.
La dernière marche (35’ - 2006) / 
Rachel Benitah (Suisse)
Au passage, le degré zéro de la quiétude 
(10’30 - 2021) / Pierre Carrelet & 
Marc Mercier (France)

19h15
Ravitaillement au Cabaret d’Omar 
(Khayyam), le poète des ivresses : « Boire 
du vin et étreindre la beauté vaut mieux 
que l’hypocrisie du dévot. »
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18h15 (30’)

Les gestes (du travail, de la poésie, de la 
musique) dans le guêpier de la technique. 
On dit que ce sont les Chinois qui 
inventèrent le papier. Tous les intellectuels 
les vénèrent, c’est pourquoi en 68 nombreux 
furent maoïstes. Ils n’ont pas voulu voir 
la bête qui est en eux. Regardez la guêpe, 
rongeant de ses mandibules le bois des 
poutres, sa salive servant d’agglutinant, le 
matériau obtenu est du papier dont elle 
construit ses guêpiers. Depuis lors, l’homme 
ne cesse de se fourrer dans le guêpier des 
mots et des techniques, enviant parfois 
la taille de guêpe pour séduire le client 
comme dans les « magazines féminins ». 
Images indigestes. Reste à trouver le geste 
du travail qui artisane les mots, les images et 
les sons comme nos sœurs les hyménoptères 
apocrites façonnent leurs alvéoles.
Les gestes du travail (15’ - 2017/21) / 
Giney Ayme (France)
C’est égal (15’ - 2021) / 
Texte et lecture de Florence Pazzottu / 
Musique Giney Ayme

19h 
Pause gustative et ivresse au Cabaret d’Omar
« Il n’est personne qui sache le secret du 
futur. Ce qu’il faut, c’est du vin, de l’amour 
et le repos à discrétion. »

19h02
Taxi Rêve / Virée en rêve collectif 
avec le collectif Ornic’art.
Et si le rêve collectif ouvrait des voies 
possibles sur les mondes d’après. Cette 
performance propose de rêver ensemble 
dans la voiture d’Holy, le Groom de la web 
série Do Not Disturb; à la manière d’un 
oracle vidéo. 
Durée 1h. Jauge limitée à 8 personnes. 
Réservation obligatoire : 
communication.ornicart@gmail.com . 
Renseignements 0658021825 

JEUDI 11 NOVEMBRE

14h (70’)

Zones de turbulences
Quand avec Pierre Carrelet, nous avons 
entrepris à pied le chemin de l’exil (1940) 
de Walter Benjamin, nous imaginions le 
passage du col entre la France et l’Espagne 
comme le point culminant d’une extase. 
L’espace-temps d’un soupir de soulagement. 
Or, nous fûmes accueillis par un vent 
glacial et une barrière de fils électriques 
pour freiner le passage des migrants venus 
d’Afrique. Le choc de la rencontre du passé 
et du présent. Du Je et de l’Autre. L’enjeu est 
en nous. l’égoïsme est hors-jeu. Nouons-
nous vous et nous. Soyons turbulents.
Passage (8’20 - 2007) / 
Cheryl Pagurek (Canada)
Why are people screaming ? (2’54 - 2021) / 
Bob Kohn (France)
Mouvement figé (3’50 - 2020) / 
Mana Chuma Teatro (Italie)
Marche Main (2’ - 2020) / 
Jean-Louis Accettone (France)
Puisque... Poursuivre le tumulte 
de la matière (9’04 - 2020) / 
Pascale Pilloni (France)
Points de passage ( 2’- 2020) / 
Pauline Boucharlat (France)
Traversée (1’09 - 2021) / 
Judith Lesur (France)
Maintenant (6’35 - 2019) / 
Marc Mercier (France)
20/21 (2’16 -  2020/21) / 
Marcello Scuderi (Italie)
The tree (3’01 - 2020) / 
Reyhaneh Taherverdi (Iran) 
Monologues du Paon (29’ - 2020) / 
Matthew Wolkow (Canada)

15h30 (71’)

Les lieux-dits
Et si l’effondrement avait déjà eu lieu. Et 
qu’à l’heure présente nous soyons déjà au 
rebond de nos destinées. L’avenir désiré est 

à mille lieux de nos rêves alourdis de trop 
de relâchements. Mais au mi-lieu secret 
de nos passions, voici que surgit le trouble-
fête du bal des vampires (ces libéraux 
liberticides suceurs d’espoir) : le poème. 
Ce qui fut informe, prend forme. L’humanité 
retrouve prise de terre ou brise de mer. Une 
communauté du désir voit le jour même la nuit.
Ballad for time (6’12 - 2020) / 
Maíra Ortins (Brésil) (précédé d’une lecture 
en français du poème de Rilke, La panthère)
Lieux (18’ - 2021) / 
Jean-François Guiton (Allemagne)
Mars côté Nord (6’ - 2020) / 
Eléonor Gilbert (France)
Black hole (1’38 - 2011) / 
Susanna Sulic (France)
Géographie de l’ineffable (12’ - 2020) /
Clio Simon (France)
Il mio albero (1’ - 2020) / 
Daniela Perego (Italie)
Moi ? Mon monde (3’33 - 2021) / 
Esmeralda Da Costa (Portugal - France)
Fast rotations (1’ - 2020) / Stuart Pound (GB)
A Breath into a Hole (21’10 - 2021) / 
Charbel Samuel Aoun (Liban)

17h (50’)

Les fantômes
Le cinéma a une histoire(s), Jean-Luc Godard 
nous l’a prodigieusement contée(s), 
Histoire(s) du cinéma (1988). La télévision 
a une mémoire(s). Elle ne se raconte pas. 
Elle se montre. Pas à la commande. Elle 
n’est dans aucune grille des programmes. 
Diffusée sur aucune chaine. Esclave 
d’aucun audimat. Elle hante les images et 
les sons sans prévenir. Elle ne laisse pas 
d’avis de passage. Les fantômes emportent 
avec eux leurs traces indélébiles. Alain 
Bourges télépactise avec eux.
Mémoires de la Télévision (49’25 - 2021) / 
Alain Bourges (France)
Partie 1) La voix des morts (12’10)
Partie 2) La vie instantanée (24’45)
Partie 3) L’âge ingrat (12’30)
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20h15 (60’)

Performance musicale, théâtrale et vidéo
Jamel Ibntrewan (Lost in Berlin) (2021) / 
Catherine Vincent (France)
La nouvelle performance musicale et vidéo 
du duo Catherine Vincent suit la trajectoire 
de Jamel Ibntrewan (anagramme de Walter 
Benjamin), engagé du côté de la révolution 
syrienne et exilé à Berlin, avec en toile 
de fond le parcours et les thèmes chers à 
Walter Benjamin, berlinois qui connut lui-
même l’exil à partir de 1933. 
Conception musicale et vidéo Duo Catherine 
Vincent - Chant, claviers, harmonium 
indien Catherine Estrade - Chant, guitare 
électrique Vincent Commaret - Autres 
collaborations - Lumières José Lopez - Son 
Elory Humez- Production Association 
Monodose - Partenaire Theater Expedition 
Metropolis, Berlin. La Marelle, Marseille. 
Spectacle accueilli en résidence par le Vélo 
Théâtre d’Apt et ayant bénéficié d’une aide 
de la DRAC dans le cadre de l’opération 
“Plan de Relance”.

21h30 (64’)

Un point de lumière dans l’espace qui 
contient tout l’univers. 
L’avenir sera en panne de lumière tant que 
nous demeurerons assis sur le sofa de notre 
passé, le comptant en long, en large, en marge 
de nous même par crainte de l’oubli. L’ombre 
humide de nos servitudes volontaires rouille 
notre mémoire. La nuit venue, au plus près 
de la peau d’un être aimé, nos corps tison-
nent. La poésie reprend le dessus des 
ténèbres. La vie s’invente à nouveau.
Une Collection d’Excentricités (17’30 - 2019) 
David Finkelstein (USA)
Slower (7’ - 2018 ) / Kelly Gallagher (USA)
Aleph (14’ - 2019) / 
João Cristóvão Leitão (Portugal) 
Furtifs, ou savoir disparaître dans l’angle 
mort des sociétés de contrôle (8’45 - 2021) / 
Gérard Chauvin (France)
Sur les fleurs la nuit (3’33 - 2020) /
Stephanie Sant (Malte)
El atardecer (Le soir) (5’02 - 2021) /  
Martín Emiliano Díaz (Argentine - Chili)
Faut-il se souvenir de la nuit ? (5’49 - 2020) / 
Albane Gayet & Alexandra Roussopoulos (Fr)
Monoton Blues (3’40 - 1961) / 
Kessler Sisters (Allemagne)
L’Inouï Totinuit (3’13 - 2008) / 
Marc Mercier (France)

Feu / Linda TuloupLost in Berlin / Catherine Vincent
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La chute de la bureaucratie (4’ - 2017) /
Maximilien Ramoul (France)
Male Gaze (7’40 - 2020) / 
Virginie Foloppe (France)
La montée des eaux (30’ - 2021) / 
Sylvain Tanquerel & Katrin Backes (France)

17h
Un film pour se sentir aigu et creux à la fois. 
Comme la mémoire. Elle est aiguë quand 
elle déchire notre chair. Elle est creuse 
quand elle accueille le présent.
Parti Pris suite enfin (34’ - 2019/2020) / 
Guido Carnaval, d’après des extraits 
de vidéos de Guido’Lu et des dessins 
de Cerise (Belgique). En présence du 
réalisateur.

18h02 et 19h02 
Taxi Rêve / Virée en rêve collectif avec 
le collectif Ornic’art.

18h03 
Acheminement vers le vernissage
de l’exposition des 34es Instants Vidéo
Avis de passages au 5e étage de la Tour 
(prends garde !) sans cape et sans épée
19h15
Richard Skryzak lira quelques poèmes 
devant sa fresque du désir

21h (Cartonnerie)
Hommage à Michele Sambin
Più de la vità (73’16 - 2020) / 
Raffaella Rivi, avec Michele Sambin 
et Pierangela Allegro (Italie)
En présence du réalisateur. Pionnier de 
l’art vidéo en Italie, Michele Sambin fut 
l’un des invités phares du 50e anniversaire 
des arts vidéo internationaux célébré 
par les Instants Vidéo en 2013. Le voici à 
nouveau parmi nous pour accompagner 
une installation vidéo monumentale (Il 
tempo consuma) et le film Più de la vità. Le 
film raconte dans une dimension intime et 
concrète, quatre décennies de la carrière 
artistique de Michèle Sambin, pionnier de 
l’art vidéo en Italie, créateur de performances, 
d’œuvres théâtrales et picturales et de 
partitions sonores. La démarche artistique 
de Sambin croise et expérimente différentes 
technologies dans leur évolution, de la 
vidéo analogique à la peinture numérique, 
des instruments traditionnels à la musique 
électronique. À travers les œuvres d’archives 
et le travail quotidien de l’artiste, le film 
propose un regard direct sur l’art entendu 
comme œuvre concrète qui traverse le 
temps et transforme l’espace. À l’issu de cette 
projection,  Michele Sambin reviendra sur 
son parcours et échangera avec le public.

VENDREDI 12 NOVEMBRE

14h
Table ronde exposée
Dialogue avant vernissage avec des 
artistes qui exposent des installations 
vidéo : Marie-Pierre Bonniol, Robert Cahen, 
Renaud Vercey, Pascale Pilloni, Jean-Paul 
Fargier, Ornic’art, Richard Skryzak,
Michele Sambin… Les installations 
vidéo sont des avis de passages que les 
spectateurs découvrent en se doutant bien 
que derrière les images et les dispositifs, il 
y a une intelligence sensible, un regard et 
des mains, qui ont déposé dans un espace 
les traces d’un cheminement. Toute trace 
implique un corps, une voix, un souffle, 
un geste, une présence. Cette rencontre a 
l’ambition de faire connaissance avec les 
auteurs des œuvres que vous découvrirez 
tout à l’heure. Une œuvre est un acte 
de présence. Un présent qui n’est point 
passage, mais qui se tient immobile sur le 
seuil du temps, nous dit Walter Benjamin.

15h (53’)

Une image ne se voit pas à l’œil nu
La musique n’est que mouvement. Comme 
l’eau que l’on voit vaguement ou comme 
deux chats qui se regardent en chien de 
faïence. Le mouvement est là, dans la tension 
qui lie les êtres et les choses. Le feu est 
déjà dans le bois. Jamais l’œil ne saisira 
pleinement l’image qui vient à nous d’un 
frémissement inconsidéré. Jamais il ne saisira 
le silence des corps amoureux qui brûlent 
avant même de brûler, qui unit l’ombre et la 
flamme, l’eau fraîche à la bouche assoiffée, 
l’aile au vent. L’œil se dérobe quand la nudité 
expose sa présence inachevée.
Abikou (6’30 - 2020) / 
Alexandra Bouge (France)
Lost Photons (4’14 - 2020 ) / 
Stuart Pound (GB)
Cibles (Targets) (1’02 - 2019) / 
Pierre Yves Clouin (France)

Revision of Evidence (8’ - 2019) / 
Sophie Salzer (France) 
Look at me (4’25 - 2015) / 
Mozhgan Erfani (Iran)
Paralelo (9’ - 2021) /  
Santiago Echeverry (Colombie)
Oltre il visibile (Au-delà du visible) 
(2’50 - 2020) / Adriana Amodei (Italie)
Exponentials (3’27 - 2021) / 
Cristina Amiran & Khalil Charif (Brésil)
M 4 2  O r i o n (4’28 - 2021) / 
Inés Wickmann (Colombie / France)
Essence (1’40 - 2017) / 
Ali Zare Ghanatnowi (Iran)
Supply (Alimentation) (0’53 - 2019) / 
Pierre Yves Clouin (France)
Val (2’ - 2021) / Milan Zulic (Suisse)
By The Sea (4’25 - 2021) / 
Zlatko Ćosić (USA)
Corrida urbaine (3’15 - 2008) / 
Marc Mercier (France)

16h15 (47’)

La danse du progrès et de la catastrophe
“Il faut fonder le concept de progrès sur 
l’idée de la catastrophe. Que les choses 
continuent comme avant, voilà la 
catastrophe.” (Walter Benjamin)
Du Rwanda à la Syrie, des Ouighous du 
Xinjiang à l’Afghanistan, le mensonge 
médiatique fait école sur les bancs des 
massacres. Dans les chambres nuptiales, 
des mâles célèbrent leurs amours à coup 
de couteau. Aux abords des banquises 
liquidées, des baleines se dégonflent 
comme ballon en baudruche. Danses 
macabres du progrès et de la catastrophe 
annoncée. Il faut pourtant que je chante, 
que je sabote la fin de cette histoire. Le 
grain terrible de ces horreurs semé au fond 
de nous mûrit de poème en poème les 
révoltes toujours recommencées.
Sabotage (2’34 - 2021) / 
Jean-Michel Rolland (France)
The International (2’35 - 2017) / 
Ali Zare Ghanatnowi (Iran)

>>
> 
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15h17 (41’)

Correspondances effeuillées / 
Coïncidences fleuries
À vivre déchirés, les mots et les choses, 
les lèvres et les baisers, les images et 
les regards, nous en venons à douter 
des correspondances qui font monde. 
Faut-il laisser trace de nos passages sur 
terre comme s’y attellent ceux que l’on 
nomme artistes ? Nous effeuillons au 
fur et à mesure de nos existences, les 
marguerites de nos émois à la folie et 
pas du tout. Mais aussitôt un vent se lève 
pour emporter ces pétales sur lesquelles 
nous comptions pour ne pas faner dans 
l’oubli. Ce n’est pourtant pas parce que 
nous cessons toutes correspondances 
avec ce que nous fûmes que le charme est 
pour autant rompu. De nouveaux matins 
suivront comme si le monde d’avant n’avait 
existé qu’en songe. Fleurissent alors les 
coïncidences.
Nobody No one et Nothing (6’34 - 2021) / 
Virginie Foloppe (France)
69 (8’10 - 1969/2021) / 
Marcos Bonisson (Brésil)
entrEEspecies (9’16 - 2021) / 
Laura y Sira Cabrera Diaz (Espagne)
Join The Herd (Rejoindre le troupeau) 
(1’17 - 2020) / Pierre Yves Clouin (France)
The Beautiful Fish (4’31 - 2019) / 
Marianne Strapatsakis (Grèce)
Scum Mutation (10’ - 2020) / OV (France)

16h01 (40’)

De qui de quoi sommes-nous l’image ?
Sommes-nous dans ce qui fut ou dans 
ce qui sera ? Reflet ou miroir ? C’est 
à décevoir perpétuellement et l’un et 
l’autre qu’à chaque pas renaît l’horizon. 
Il n’est pire destinée que de se laisser 
enfermer dans le rêve d’un autre. Servitude 
tolérée qui nous préserve du vertige de 
l’immensité qui nous entoure. Il est temps 
de tourner la page des contrats tacites que 
nous avons signés avec nos représentants, 

nos fausses amours, nos sécurisantes 
croyances, et de l’image que nous nous 
faisons de nous-même. Et c’est en riant de 
toi-même, du pantin de toi-même, délié de 
l’image qui cadra tous tes gestes et toutes 
tes pensées, que même si vivre brûle, ta vie 
n’aura plus jamais un goût de cendre.
En lo profundo de la piel (5’25 - 2021) / 
Úrsula San Cristóbal (Espagne)
L’enlèvement de Sabine (4’ - 2020) / 
Yamina Djarir (France)
But the spasm is chaosmic, suite op.9 
(7’24 - 2020 ) / Lydia Miligkou (Grèce)
Inconsolable (3’48 - 2021) / 
Michel Pavlou (France) 
The Equilibrists (5’08 - 2020) / 
Jayne Wilson (GB)
Paso Galope (7’21 - 2014/18) / 
Carolina Saquel (Chili - France) 
Amis de la sagesse (3’18 - 2020) / 
Frédérick Belzile (Québec - Canada)
Feu (7’ - 2020) / Linda Tuloup (France)

16h59
De l’éperdu
« Éperdu est sans doute de tous les mots 
de la langue française celui que je préfère. 
C’est un mot qui ne calcule pas, qui n’arrête 
pas mais soudainement emporte vers 
l’improbable. De l’ancien français esperdre 
qui veut dire perdre complètement, il 
signifie aussi troublé par une violente 
émotion. A miser exclusivement sur la 
perte, il ne connaît ni la mesure ni la 
bassesse. Son envergure est immense et sa 
trajectoire bouleversante. Et s’il transfigure 
le regard, l’amour, la passion, c’est de 
toujours leur donner sa perspective de 
cœur qui bat contre le néant. » 
Annie Le Brun
S’il en reste une, c’est la foudre (37’ - 2016) / 
Marie Alberto Jeanjacques (France) 
Correspondance filmée avec Annie Le Brun, 
poète et essayiste contemporaine. 

SAMEDI 13 NOVEMBRE

Dans quelques heures, je quitterai le 
bateau ivre des Instants Vidéo après 
34 années à sillonner les océans des arts 
vidéo. Je passe la main comme une caresse 
sur la peau du futur. J’ai dit au collectif 
qui va continuer à mener la barque du 
festival : « Vous aurez bientôt en main le 
manche à balai. A la fois ce qui permet 
de faire le grand nettoyage de tout ce 
qui du passé vous encombre, et aussi en 
aéronautique cette commande de vol qui 
permet au pilote de décider des altitudes 
selon les axes de tangage et de roulis. »
Je quitte un bateau pour mettre pied sur un 
radeau. Je transborde ma carcasse et mes 
rêves. Plutôt que radoter de sempiternelles 
ritournelles, je vais radeauter affrontant, 
exalté, de nouvelles trombes et les ressacs 
et les courants pour ne jamais battre en 
retraite de la vie poétique. Depuis des 
ailleurs, je pactiserai avec Éole pour qu’il 
prête bon vent au nouvel équipage des 
Instants Vidéo. Si la mer est bonne, je 
mouillerai parfois ma nef à bon port du 
festival, pas pour la plaisance, mais pour le 
plaisir, pas pour les UV chers aux plagistes 
de la culture, mais pour les IV renouvelés 
par la houle d’un désir insatiable. Le temps 
passe, mais par où ? « Où en êtes-vous 
avec le temps ? » Comme le prestigieux 
André Gide moqué par le poète boxeur 
Arthur Cravan, je réponds : « il est 14h01 ». 
Le spectacle peut commencer :

14h01
Comment fabriquer un festival d’art 
vidéo sans perdre pied. 
C’est le moment ou jamais de tout 
partager au risque de vous casser les 
pieds… de la chaise. 
« La poésie est basse. Il faut se pencher 
pour la ramasser au milieu des chaises 
renversées » Serge Pey

Le manque partagé (5’25 - 2021) / 
Jisu Lee (Corée du Sud - France)
Une performance vidéo avec chaise.
Les pieds de la chaise (5’25) / 
performance debout en bout et sans 
image de Marc Mercier
A l’issue de cette vidéo, je me dois de 
transmettre les résultats d’une expérience 
scientifique ôtant tous les doutes de 
ceux qui pensent encore qu’un festival 
doit être confié à des gestionnaires, des 
commissaires d’expositions et autres bien 
assis.

14h15 (40’)

Comment filmer les passages à la volée ?
Quand bien même, nous aurions dressé 
notre tente au milieu des étoiles pour 
patiemment attendre le vol d’une image 
animée, celle-ci porterait en elle le désert 
qui ô mirage l’aura vu naître. Il en va ainsi 
de l’amour pour tout poète, sculpteur ou 
peintre. Leurs œuvres ne font que refléter 
des solitudes absolues. De la page, du 
socle, de la toile ou de l’écran, nos corps 
doivent s’absenter de leur représentation 
pour exister. Nous serons alors comme des 
aveugles soufflant leurs bougies, capables 
d’humer un amour qui passe au détour 
d’un regard filant. L’image est utopique, 
il se pourrait qu’elle n’ait pas lieu. 
Comme l’amour.
Will (a love story) (4’15 - 2021) / 
Laurel Beckman (USA)
Boogie Stomp Pink (3’34 - 2017) / 
Stuart Pound (GB)
Un goût d’encre dans la bouche - 
l’Incise du mimosa (12’27 - 2021) / 
Pascale Pilloni (France)
Venus / Starry Lover (3’30) / 
Vivian Giourousis (USA)
Des - ailés (11’36 - 2021) / 
Pierre Carrelet (France)
Forêt profonde (4’ -  2021) /
Francis Dhomont (France) (pièce sonore)
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nous donner bonne conscience. Il ne peut 
s’entendre que comme une invitation à 
arpenter, cartographier, mémoriser, tracer, 
même des contrées à venir, sur la terre 
(l’humanité) comme au ciel (les oiseaux).
En ces temps, où nous faisons tous 
l’apprentissage forcé du sacrifice de la 
liberté pour la sécurité, il n’est pas loin 
le moment où nous serons mûrs pour en 
appeler à je ne sais quel fascisme. Nous 
appellerons progrès cette mutation qui 
rendront nos rêves inutiles. La légèreté de 
l’indifférence pèse sur les épaules de celles 
et ceux qui ont fait le choix de renoncer aux 
murailles protectrices pour s’élancer vers 
l’inconnu qu’il soit fait de l’étoffe de l’amour, 
de la poésie ou de la révolution.
Common Birds (84’ - 2020) / 
Silvia Maglioni & Graeme Thomson 
(Italie / GB / France)
En présence des réalisateurs. 
Une adaptation sifflée, antique et 
contemporaine des Oiseaux de 
Aristophane. Un film qui divise car nul 
ne peut demeurer sur la tranche d’une 
barricade qui oppose les partisans d’une 
gestion sécuritaire du monde de ceux qui 
prennent le risque de l’insoumission totale.

Discussion « sifflotée » avec les réalisateurs, 
Jean-Paul Fargier et Marc Mercier.

22h11
La Transmission
En 1990, Jean-Paul Fargier réalise Play it 
again Nam (un portrait de Nam June Paik). 
A l’issue du tournage à Séoul d’une 

performance, Paik offre son costume 
au réalisateur. En 2013, alors que nous 
soufflions les 50 bougies des arts vidéo, 
Jean-Paul Fargier me transmet le costume. 
Je me suis aussitôt dit qu’à mon tour, 
quand je quitterai les Instants Vidéo, je 
transmettrai ce flambeau à une personne 
que j’ai jusqu’à l’heure tenue secrète. A 
elle, la mission de continuer à entretenir 
la flamme poétique des arts vidéo contre 
vents et marées. Le moment venu, elle aussi 
aura pour charge de passer le témoin. De 
mon côté, dévêtu, j’ai fait mon temps aux 
Instants Vidéo. Je passe-âge vers au autre 
temps sans battre en retraite. Cela s’est 
passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.

22h22
Performance robotique
The clusters (2020) /
Naoyuki Tanaka (Japon/France)
« Je n’oublierai plus le message que m’ont 
transmis les battements de cœur de ma 
mère : Vis ! Ne te laisse pas mourir, vis ! 
Voilà ce que me criait chaque battement 
rythmé de son cœur. » (Les bébés de la 
consigne automatique - Ryû Murakami, 1980) 
Nous aimons danser depuis l’Antiquité. On 
dit que chaque tribu du monde a reçu une 
danse particulière au commencement de 
l’humanité. Nous dansons avec un sourire 
pour exprimer notre joie, avec des larmes 
pour oublier nos peines. Nous ne pouvons 
pas arrêter nos battements de cœur. 
Nous avons écouté leurs rythmes jusqu’à 
ce qu’ils imprègnent nos mouvements 
jusqu’a devenir danse. La performance 
The clusters est dansée par plusieurs 
robots. Un spectacle qui donne vie à 
des machines inorganiques. Chacune 
a son propre rythme, mais associé aux 
autres se dessine progressivement un 
espace musical et chorégraphique riche 
et complexe. La joie qui émane de cette 
performance robotique, tel un virus, ne 
manquera pas de contaminer le public.

17h46
Une image ne s’arrête pas
aux passages à niveau
des trains d’enfer
Ces esquisses poémographiques ont 
provoqué remue-ménages et remue-
méninges. Pensez-donc, une invitation à 
passer une saison en enfer après avoir 
injurié et étranglé la Beauté majuscule, 
Vénus elle-même, belle hideusement 
d’un ulcère à l’anus. Les angelots de la 
bienséance peuvent bien gesticuler, nous 
sommes descendus à fond de cale du 
bateau ivre. Tant pis, si à briser les idoles 
de nos regards, nous recevons un éclat 
dans l’œil. Pour halluciner ce voyage, 
nous nous sommes haschischés des mots 
du désordre de Annie Le Brun, de Sade 
le marquisard des sens ou de Rimbaud 
le voyant-voyou zutiste… Un arc d’une 
main, une lyre à l’autre, le vice affolant 
et la splendeur invisible mêlés, quitte à 
nous perdre dans nos châteaux intérieurs, 
il nous a fallu à tout prix réinventer 
et la beauté et l’amour. Tout n’est ici 
qu’esquisses, parfois exquises. Cependant 
c’est la veille. Recevons tous les influx de 
vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, 
armés d’une ardente patience, nous 
entrerons aux splendides villes.
Mille fleurs à la MJC de Martigues pour 
son accueil en studio d’enregistrement des 
mots et des grains de voix.
Mort, la vie te guette ! (Poème 
vidéographique en dix esquisses, une 
ouverture et un épilogue en quête de la 
beauté d’un geste éperdu) (78’ - 2020) / 
Pierre Carrelet & Marc Mercier (France)
Ouverture aux esquisses (6’22) / Lecture : 
Gérard Lacombe 
Esquisse 1 : La lumière (5’25) / Lecture : 
Pascale Pilloni & Gilbert Traïna 
Esquisse 2 : L’effraction (7’39) / Lecture : 
Gérard Lacombe & Pierre Carrelet
Esquisse 3 : L’invention du noir (4’35) / 
Lecture : Gérard Lacombe, Gilbert Traïna, 

Pascale Pilloni, Chantal Maire, Capucine 
Carrelet, Marc Mercier & Pierre Carrelet
Esquisse 4 : Les masques (5’09) / Lecture : 
Chantal Maire & Gérard Lacombe
Esquisse 5 : Les Muses (5’17) / Lecture : 
Capucine Carrelet & Pascale Pilloni
Esquisse 6 : Le désir (7’13) / Lecture : 
Gérard Lacombe & Gilbert Traïna / Vidéo : 
Pink Floyd à Pompéï.
Esquisse 7 : L’humaine condition (8’57) / 
Vidéo : Pierre Carrelet / Lecture : Pascale 
Pilloni & Pierre Carrelet
Esquisse 8 : Les corps (10’59) / Lecture : 
Capucine Carrelet & Gilbert Traïna
Esquisse 9 : Les lignes d’erre (7’07) / 
Lecture : Pascale Pilloni & Gérard Lacombe
Esquisse 10 : La beauté (4’22) / Lecture : 
Capucine Carrelet & Pascale Pilloni
Epilogue des Esquisses pour ne pas en finir 
(4’44) / Lecture : Marc Mercier

19h16
Cabaret d’Omar pour des ivresses et des 
saveurs insensées et délicates.
« Bois du vin, puisque tu ignores d’où tu es 
venu : vis yoyeux, puisque tu ignores où tu 
iras ». Omar Khayyâm.

19h17 
Taxi Rêve / Virée en rêve collectif avec 
le collectif Ornic’art. 

20h44
Un film d’ouverture(s) dédié à tous ceux 
qui n’ont pas renoncé à porter des ailes
Voici le dernier film que je partage en 
tant que directeur artistique des Instants 
Vidéo. Il convient de prendre ses libertés 
avec le protocole : en finir avec un film 
d’ouverture(s). Car le festival continuera 
demain à tracer des lignes d’utopie. 
C’est sa vocation. 
Pour l’heure, il s’agit de se prêter à un 
usage exubérant de la langue et des corps. 
Ce film poétique et politique ne signifie 
rien dont nous pourrions faire usage pour 
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23h 
Silence frichtronique
Il est temps à présent que je débarque 
définitivement du bateau ivre des Instants 
Vidéo. Dans mes bagages, je garderai 
précieusement quelques tessons d’ivresse.
J’ai franchi le seuil instable de l’être et du 
songe. Je marche au pas de lune vers des 
nuits étoilées. J’écoute s’éloigner le parfum 
des pas qui m’apprirent à danser avec tant 
d’artistes, de poètes, de techniciens, de 
complices, orchestre mouvant et fidèle de 
si profondes mélodies parfois endiablées. 
Les désaccords n’interdisent pas la musique. 
Ils la renouvellent. « Notre époque n’est 
ni de foi, ni d’incrédulité. C’est un temps 
de mauvaise foi, c’est-à-dire de croyances 
imposées par la force, contre d’autres 
croyances, et surtout, faute de croyances 
sincères. »  (Nicola Chiaromonte). Du 
quai, comme une corne de brume, mes 
lèvres s’adressent une dernière fois aux 
vidéastres qui furent durant ces 34 années 
constellations flamboyantes, aux publics 
qui toujours gratifièrent notre festival de 
leur loyauté critique : continuez plus que 
jamais à gonfler vos joues (comme autant 
de Louis Armstrong) pour souffler dans 
les voiles du navire Instants Vidéo. Un 
équipage renouvelé inventera de nouveaux 
itinéraires, accostera sur de nouvelles terres, 
chantera de nouveaux airs. Je lui souhaite 
bon vent. Mes ailes m’appellent… Mais elle 
m’appelle, l’oiselle des mers lointaines… La 
vie de passage… La vie des hauts lieux des 
pas sages… La vidéo des bas fonds d’idées 
lumineuses… J’ai aimé mon métier à tisser, 
à métisser, à aimer crisser, clisser, coulisser 
des mots et des images. Je chemine de 
rien. Mine de rien, je m’achemine vers des 
ailleurs boréals. Les Instants Vidéo ont de 
beaux jours devant eux. « Oh le beau jour 
encore que ça aura été, encore un ! Malgré 
tout. Jusqu’ici. » (Oh les beaux jours / Samuel 
Beckett) La vidéo, les beaux jours à venir.
Marc Mercier En lo profundo de la piel / Úrsula San Cristóbal

Revision of Evidence / Sophie Salzer

Lieux / Jean-François Guiton



24 25

leurs propres images, de capter leurs 
prestations ou de d’aborder leurs pratiques 
sur un support audiovisuel.  Sélection de 
7 courtes vidéos permettant d’illustrer la 
pratique de la performance vidéo et de 
croiser la pionnière du genre, nul autre 
que Marshalore. 
Infraduction (7’ - 1982) / 
Monty Cantsin (Canada)
Oh la la du narratif (14’ - 1997) / 
Sylvie Laliberté (Canada)
Rut (1998 - 3’) / Yudi Sewraj (Canada)
Emporium (11’ - 1999) / 
Nathalie Bujold (Canada)
12 hours (8’ - 2001) / 
Rachel Echenberg (Canada)
Streets actions (6’ - 1977) / 
Marshalore (Canada)
Vampire domestique (8’ - 2016) / 
Sylvanie Tendron (France - Canada)

Poste 4
AllArtNow (Syrie/Suède)
Dans un présent incertain
Proposition d’Abir Boukhari
« Jusqu’à présent, je me suis toujours 
senti étranger dans cette ville et je ne me 
soucierais pas de vous. Mais maintenant 
que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que ma 
place est ici, que je le veuille ou non. 
Cette entreprise est l’affaire de tous. » 
La Peste, Albert Camus. 
Dans le roman, le narrateur est un étranger 
qui se retrouve éloigné de sa maison et 
de sa femme à cause de la peste qui a 
envahi la ville d’Oran. D’abord, il cherche 

un moyen de s’évader de la ville mais plus 
tard, il décide de rester pour soutenir les 
autres par solidarité. Ce combat collectif 
contre la pandémie conduit à l’égalité et 
à l’appartenance, où toutes les personnes 
vivent une forme d’exil, vivent dans 
l’isolement, séparées de leur bien-aimé, 
et luttent contre la mort ; nous sommes 
tous prisonniers, partageant la peur et les 
incertitudes du moment. Comprenons-nous 
la peste comme une catastrophe collective 
contre laquelle nous devons tous lutter 
en nous soutenant les uns les autres ? 
Ou vivons-nous de la détresse pour finir 
par croire que notre propre douleur est 
unique et sans lien avec celle des autres ? 
Cela encourage-t-il la solidarité et la 
compassion entre les humains ou est-ce
une raison pour s’opposer les uns les 
autres ? Pour construire ce programme, 
j’ai invité sept artistes à créer une œuvre 
qui pense la situation actuelle.
Attempt To Disappear (5’28 - 2021) / 
Anna Ill (Spain-UK)
Inner Galaxy (4’44 - 2021) / 
Anna López Luna (Spain-France) And 
Mounir Gouri (Algeria-France)
Birds of the Gaspésie (as well as one 
seal and one snack) (2021) / 
Chantal Rousseau (Canada)
I Love Me (2’56 - 2021) / 
Felice Hapetzeder (Sweden)
Three moons appear from three holes 
in the window (4’40 - 2021) / 
Muhammad Ali (Syria-Sweden)
We are Breathing Again (2’11 - 2020) / 
Katarina Eismann (Sweden)
Still Presence (5’14 - 2021) / 
Tracy Peters (Canada)

Cabines de programmations
Salle de la Cartonnerie

Poste 1
Do Not Disturb (2021) / 
Collectif Ornic’art (France)
Web série de 6 épisodes de 6 minutes.
 
Saison I – le panthéon des monstres
Un hôtel mystérieux qui n’apparaît sur 
aucune carte. On y séjourne lorsque l’on 
ressent l’urgence de repartir de zéro... 
de renaître à soi même. Holy, le groom, 
personnage central, donne le protocole 
à suivre : porter un masque blanc dès 
son arrivée, suspendre son identité, 
transiter par la “dream room“ où défilent 
en boucle des images de catastrophes 
climatiques pour y faire des rêves 
collectifs. 7 mystérieux gardiens de rêve à 
têtes d’animaux incarnent les figures d’un 
Olympe contemporain décalé et singulier. 
Ils dénoncent les ravages du dérèglement 
climatique, guident nos rêves collectifs 
vers l’embryon d’un monde meilleur.
A-t-on oublié que les rêveurs étaient 
les mieux à même de répondre à nos 
aspirations, les acteurs essentiels de nos 
transformations, les meilleurs interprètes, 
aussi, du tremblement du temps. 

Épisode 1 : 
Holy Groom, le passeur
Épisode 2 : 
Hermès 11, le tatoueur de rêves 
Épisode 3 : 
Érotica 32, la pythie érotique
Épisode 4 : 
In Utéro 41, la mère dévoreuse 
à l’utérus géant 
Épisode 5 : 
Per Fumum 21, l’alchimiste des odeurs 
Épisode 6 : 
Cryptos 12, le street artiste des cauchemars

Poste 2
Les 25 ans du festival 
de vidéopoésie Vidéo Bardo 
(Buenos Aires / Argentine) Proposition 
de Javier Robledo & Marisol Bellusci
Resident of the port city
Тьма Тем 7 (Dark Myriad 7) (2’50 - 2020) / 
Eta Dahlia (Russie - GB)
Fog Horns (6’19 - 2020) / 
Ebba Jahn (Allemagne)
Recuerdo de mar (5’18 - 2019) / 
Estefania Díaz y Carlos Cruz (Mexique)
Me convertí en una isla (4’30 - 2021) / 
Josefina Tai (Taïwan - Argentine)
La boca (7’38 - 2020) / 
Luciana Rizzo (Argentine)
Moments (6’10 - 2019) / 
Susanne Wiegner (Allemagne)
Interference (7’51 - 2016) / 
Methas Chantawongs (Thaïlande)
América Imaginaria - Films didácticos 2 
(4’24 - 2021) / Marisol Bellusci (Argentine)
Concierto para mar (3’14 - 2018) / 
Javier Robledo (Argentine)
Signum (33’35 - 2018) / Verena Stenke 
& Andrea Pagnes (Allemagne - Italie)

   

Poste 3
Les 50 ans du Vidéographe 
(Montréal / Québec)
Performances pour un écran
Dès le début de l’expérience Vidéographe 
en 1970, le milieu des arts visuels, de la 
danse, de la scène et de la performance 
ont participé à l’aventure en réalisant des 
œuvres leur permettant de jouer avec 
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            Ailleurs 
Les 
échappées belles
internationales

CANADA - Québec
Le Lieu - Centre en art actuel
11 et 18 septembre 2021
Une invitation de Richard Martel
Deux programmations conçues par deux 
festivals frères (depuis plus de 25 ans) 
basés sur les deux rives de la Méditerranée 
(Maroc et France). Les films que nous 
avons choisis racontent quelque chose de 
l’histoire contemporaine de cette région 
(Algérie, Egypte, Maroc, Syrie, Tunisie, Irak, 
Qatar, Liban, Palestine), parfois tragique, 
parfois en révolte. Des histoires de peuples 
ou d’individus, d’hommes ou de femmes, 
mais toujours exposées avec justesse et 
tendresse. (Majid Seddati et Marc Mercier)
Programme n°1
The future (4’ - 2014) / Gouri Mounir (Algérie)
Sonata (10’06 - 2018) / 
Randa Megahed (Egypte)
A Breath into a Hole (21’10 - 2021) / 
Charbel Samuel Aoun (Liban)
Libération (1’14 - 2015) / 
Khadija Elabyad (Maroc)
Polyphonie Poétique Urbaine (Ramallah) 
(9’41 - 2011) / Marc Mercier (France) 
& Kefah Fanni (Palestine)
We teach life, Sir (4’30 - 2011) / 
Rafeef Ziadah (Palestine/GB)
Programme n°2 
Chic point (Fashion for israeli checkpoints) 
(7’ - 2003) / Sharif Waked (Palestine)
La mémoire brodée (4’32 - 2017) / 
Khadija El Abyad (Maroc) 
Damage de Rania Stephan (2’ - 2009) (Liban)
Je ne sais pas (5’04 - 2002) / Abdallah Zrika 
et Marc Mercier (Maroc/France)
Across the moon (11’30 - 2017) / 
Mounir Fatmi (Maroc)
Falcon (3’59 - 2017/18) / 
Yaser Rahhal (Syrie - Qatar) 
Baghdad Photographer (3’16 - 2017) / 
Mejd Hameed (Irak) 
Searching for Abbas Kiarestami 
(12’ - 2015/16) / Mohamad and Ahmad 
Malas (Syrie - France) Across the moon / Mounir Fatmi
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MAROC - Casablanca
Festival d’Art Vidéo de Casablanca (FIAV)
23 au 27 novembre

Programme n°1
Réinventer la beauté
Mort, la vie te guette ! (Poème vidéographique 
en dix esquisses, une ouverture et un épilogue 
en quête de la beauté d’un geste éperdu) 
(78’ - 2020) / Pierre Carrelet & Marc Mercier 
(France)

Programme n°2
Avis de passage
Passage, mon beau souci. Quand le monde 
nous paraît trop étroit, quand nous butons 
sans cesse contre des murs, il nous faut 
trouver des failles, des passages insolites 
vers de nouveaux possibles. Il nous faut 
être intensément poète. Tout le pouvoir à 
l’imagination !
Bellevue (7’ - 2020) / 
Susanne Wiegner (Allemagne)
A Breath into a Hole (21’10 - 2021) / 
Charbel Samuel Aoun (Liban)

Paso Galope (7’21 - 2014/18) / 
Carolina Saquel (Chili - France)
Un goût d’encre dans la bouche - 
l’Incise du mimosa (12’27 - 2021) / 
Pascale Pilloni (France)
Des - ailés (11’36 - 2021) / 
Pierre Carrelet (France)
Monoton Blues (3’40 - 1961) / 
Kessler Sisters (Allemagne)
Au passage, le degré zéro de la quiétude 
(10’30 - 2021) / Pierre Carrelet & 
Marc Mercier (France)

ARGENTINE - Buenos Aires
Les 25 ans du festival de vidéo poésie 
Video Bardo
25 au 28 novembre 
Centro Cultural San Martin
29 novembre au 3 décembre 
sur Youtube

La poésie est un acte qui génère 
de nouvelles réalités
Somewhere Eternity (5’36 - 2011) / 
Pierre Carrelet (France)
Yesterday’s Tomorrow Morning 
(8’ - 2021) / Susanne Wiegner (Allemagne)

M42 Orion (4’28 - 2021) / 
Inés Wickmann (Colombie - France)
Love Fugitif (2’46 - 2020) / 
Cecelia Chapman (USA)
Val (2’ - 2021) / Milan Zulic (Suisse)
Ballad for time (6’12 - 2020) / 
Maíra Ortins (Brésil)
Will (a love story) (4’15 - 2021) / 
Laurel Beckman (USA)
The Angry Sleeper (2’18 - 2020 ) / 
Stuart Pound (GB)
The symphony of disharmony (5’ - 2019) / 
Vasilis Karvounis (Grèce)
La postura de la vida e una 
postura politica (28’ - 2004) / 
Marc Mercier (France / Argentine)

ITALIE - Milan
[.BOX] Videoart project space 
10 au 25 novembre

Amour fou, poésie et révolution
Love Fugitif (2’46 - 2020) / 
Cecelia Chapman (USA)
Ballad for time (6’12 - 2020) / 
Maíra Ortins (Brésil)
“Value”: boolean (2’50 - 2019) 
Stuart Pound (GB) 

To be a Ghost (1’37 - 2014) / 
Stuart Pound (GB)
Unfassbar Zeit/ Inconceivable Time 
(3’17 - 2020) / Irena Paskali 
(Macédonie / Allemagne)
Laps Dogs (8’ - 2021) / 
Danila Lipatov (Russie)
Chatbot Dialogs (5’ - 2020) / 
Marina Landia (Allemagne)
Crossing the line - King Neptune 
(12’ - 2021) / Agustina Fioretti (Argentine)
In Her Dreams (11’54 - 2012) / 
Mozhgan Erfani (Iran - France) 
Maze (2’21 - 2020) / 
Mohamed Ezzat Sayed (Egypte) 
Hacer y Deshacer: Poemas desde adentro 
≠1 Radioterapia (1’03 - 2019) / 
Alexandra Gelis (Colombie / Venezuela) 
An Apology to Elephants (4’25 - 2019) / 
Anna Parisi (USA) 
Bomba, lluvia y descarga (Estoy buscando
a Puerto Rico) (6’30 - 2017) / 
Hermanos Negroni (Juan Alberto Negroni 
& Iván Antonio Negroni) (Porto Rico) 
Comme tous les garçons (9’20 - 2021) / 
Morisha Moodley (GB)

Visual Container TV 
www.visualcontainer.tv
10 novembre au 16 décembre

Amour fou, poésie et révolution
The encoffiner of data (10’ - 2021) /
Gao Wenqian (Chine - France)
Propaganda Office (4’07 - 2021) / 
Obsessive Possessive Aggression 
(Macédonie)
The Angry Sleeper (2’18 - 2020) / 
Stuart Pound (GB)
I can only say I understand how you feel 
(5’03 - 2015) / Joep Vossebeld (Pays-Bas) 
Death dance (1’ - 2018) / 
Fran Orallo (Ecosse)
Monoton Blues (3’40 - 1961) / 
Kessler Sisters (Allemagne)
A Separation (3’55 - 2019) / 
Mateo Vargas (USA)

Visual Notes in Berlin (4’55 - 2017) / 
Alex Bodea (Roumanie / Allemagne)
Silent Noise (5’29 - 2020) / 
Tamara Lai (Italie - Belgique)
Parle (3’23 - 2016) / 
Charles Pennequin (France)
Olympe said to me : I didn’t loose my head 
(4’40 - 2018) / Virginie Foloppe (France) 
Durmientes (le battement de la forêt) 
(5’24 - 2019) / Isabel Pérez del Pulgar 
(Espagne / France)
Espasmos climáticos (7’59 - 2020) / 
Laura y Sira Cabrera (Espagne)
Bloodshed (9’16 - 2020) /
Parya Vatankhah (France - Iran)

    •
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« La psychogéographie se préoccupe du 
rapport entre les quartiers et des états 
d’âme qu’ils provoquent. Venise, comme 
Amsterdam et le Paris d’antan, se prête à 
plusieurs possibilités de dépaysement. » 
Invitation à dériver, à flâner dirait 
Walter Benjamin. C’est ainsi que nous 
vous proposons de vous aventurer dans 
l’exposition « Avis de passage » des 
Instants Vidéo.

Désir (2016) / Richard Skryzak (France)
Le Désir peut-il encore s’exprimer de nos 
jours comme pur Désir ? Il est pour moi 
le maître-mot de la création artistique, 
comme de la vie tout court. C’est pour cela 
que je l’ai inscrit dans un ciel de nuit à 
l’aide de traces d’avions combinées à la 
lune. Pour qu’il continue de nous éclairer 
de ses multiples résonances. Avant de 
s’effacer comme ces traces de craies sur le 
tableau noir. Je crois sincèrement que le 
Désir est en danger. Et que la création est 
un des moyens qui s’offrent à nous de le 
sauver.

Iskra, et bientôt l’étincelle embrasera 
la prairie (2017) / Pascale Pilloni (France)
En son temps, Iskra (en russe, l’étincelle) 
fut le titre du journal fondé par le 
révolutionnaire bolchevik Vladimir Ilitch 
Lénine. Il suffit parfois d’une étincelle 
pour qu’un peuple en colère s’embrase, 
s’embrasse, embrasse une cause. Et 
soudain, plus rien ne peut être comme 
avant. Il en va des révolutions comme 
du désir qui embrase des corps. État 
amoureux qui pour un certain temps ne 
concerne que deux amants : un brasier 
dans un désert. Mais qui parfois, comme 
par contagion, soulève une multitude 
de corps. Un nouveau paysage apparaît 
parsemé de petites boîtes d’allumettes 
prêtes à s’enflammer. Les corps saisis d’un 
ardent désir sont des volcans qu’aucun 
rempart ne peut contenir. 

Il tempo consuma (1978-2021) / 
Michele Sambin (Italie)
En 1978, j’ai réalisé Il tempo consuma en 
mettant en boucle la vidéo grâce avec un 
procédé que je venais d’inventer. En 1980, 
pour la Mostra Camere incantate au Palazzo 
Reale de Milan, j’ai créé une installation 
qui met en jeu une série de vidéo réalisées 
avec cette même technique de boucles. En 
2021, je reprends quelques unes de ces 
vidéo historiques, pour créer une nouvelle 
installation immersive en les adaptant aux 
possibilités offertes par les technologies 
actuelles. Cette nouvelle version, tout 
en conservant l’idée originale, propose 
une digression technico-poétique de 
l’analogique vers le numérique.

Wasser (2021) / Marie-Pierre Bonniol 
(France - Allemagne)
Wasser est une série de cinq courts films 
expérimentaux sur l’eau et ses états, 
la force hydraulique (Wasserkraft), la 
transformation du flot en énergie et les 
dispositifs de métamorphose.  Réalisés 
à l’iPhone seulement, les films qui 
composent Wasser ont été principalement 
écrits au moment de leur montage, à 
partir de plusieurs milliers de rushes et 
d’images également réalisés par d’autres 
personnes.  Filmé principalement en 
France, en Allemagne, en Islande et 
en Suisse en 2019, Wasser invite au 
transport au travers les différents états 
de l’eau. La série invite également a 
observer ses transformations, dans une 
écriture analogique qui porte aussi sur 
la transformation de la production de 
subjectivité en production d’œuvre, et 
généralement la transformation du courant 
en puissance.  Avec un regard venant de 
l’Esthétique, mais également extrêmement 
contemporain sur la destruction de 
l’écosystème et la transformation des 
réseaux de l’eau, la réalisatrice continue 
par ce film sa recherche sur ce qui permet, 

Expositions 
     d’installations 
  video 
  et poèmes 
 affiches
La majorité des œuvres est exposée au 
5e étage de la Tour, Friche la Belle de 
Mai. D’autres sont visibles salle de la 
Cartonnerie durant les trois jours des 
rencontres internationales (10 au 13 
novembre). 

D’autres encore sont accueillies par 
les Galeries Populaires Éphémères 
(ADPEI, SARA, Hôtel le Ryad). 

MARSEILLE
Friche La Belle de Mai (5e étage)
41 rue Jobin, 13003
vendredi 12 novembre 2021 
au dimanche 13 février 2022 
Mercredi au vendredi, 14h à 19h, 
week-end, 13h à 19h. 
Vernissage le 12 novembre à 18h 

Avis de passage
Les avis de passage que l’on retrouve 
parfois punaisés à notre porte signalent 
qu’un rendez-vous fut manqué tout en 
offrant une nouvelle possibilité. C’est 
la revanche du futur sur le passé. L’art 
n’est au bout du compte que cela, des 
avis de passage sur la terre, des traces 
laissées derrière nous bien plus que des 
significations, des messages.
Pour concevoir cette exposition, nous 
avons dans un premier temps emboîté le 
pas au poète philosophe Walter Benjamin 
et à son Livre des passages. C’est après 
avoir passé clandestinement la frontière 
espagnole pour fuir l’horreur des camps en 
septembre 1940, qu’il perdit ses derniers 
manuscrits et sa vie. Chemin d’un chassé-
croisé d’exils d’hier et d’aujourd’hui. 
L’hypothèse qui a servi de feuille de route 
à cette exposition, c’est que les clés qui 
ouvrent les passages, ce sont les passions 
amoureuses, poétiques et révolutionnaires. 
C’est ainsi que nous vous invitons à 
flâner parmi ces œuvres de passage, sans 
intention, disponibles à tous les imprévus. 
Tous les passages contiennent des fausses 
pistes. Il faut se méfier des balisages. 
N’entrez pas dans ce dédale sans désir.

Ralph Rumney / Joseph Marando (France)
Portrait photographique du situationniste 
Ralph Rumney, le père de la psychogéo-
graphie (1957). Il vécut plusieurs années 
à Manosque où naquirent les Instants 
Vidéo. Il y mourut quand notre festival fut 
contraint à l’exil marseillais. 
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Wasser / Marie-Pierre Bonniol Pasos (Frontières) / Olivier Moulaï

Timeline / Hamza KırbaşEn attendant que le vent tourne / Esmeralda da Costa

Play it again Nam / Jean-Paul FargierDésir / Richard Skryzak
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faut pour que l’œuvre prenne son temps. 
“Jérémy Gallois

Timeline (2021) / Hamza Kırbaş (Turquie)
Les évènement qui se passent dans le 
monde dans lequel nous vivons et les 
relations que nous fabriquons avec ces 
évènements fabriquent notre mémoire. 
Notre mémoire n’est pas une structure 
que nous créons de manière individuelle, 
seul. Les liens que nous construisons avec 
la nature et avec les autres ont aussi une 
influence sur la construction de notre 
mémoire. Ainsi, elle ne peut être dissociée 
des transformations économiques, 
sociales, culturelles et politiques. Une 
œuvre inspirée par les travaux du 
sociologue Maurice Halbwachs pour qui 
la mémoire collective est le propre du 
groupe. Iaffirme que toute communauté 
organisée engendre une mémoire qui 
est la sienne propre. Ayant analysé, dans 
ses premiers travaux, différents types 
de groupe (le cercle familial, la classe 
sociale, la profession, l’institution), il a 
montré que leurs membres produisent, 
puis partagent un ensemble commun de 
souvenirs. « [L’individu] serait capable, 
explique-t-il, à certains moments de se 
comporter simplement comme le membre 
d’un groupe qui contribue à évoquer et 
entretenir des souvenirs impersonnels, 
dans la mesure où ceux-ci intéressent le 
groupe »

Play it again Nam (Un portrait de 
Nam June Paik) (30’ - 1990) / 
Jean-Paul Fargier (France)
Vidéo et costume original de Nam June 
Paik (inventeur de l’art vidéo). Un portrait 
du pape de la vidéo, de ses expériences 
visuelles et musicales jusqu’à ses récents 
robots-vidéo. Un portrait tourné à 
Séoul, à New York, Boston et Cincinatti. 
D’où vient Paik? Où va Paik? Paik est-il 
impec? Musique, Ulrich Lask.

La traversée du rail (2014) / 
Robert Cahen (France)
Cette vidéo montre dans un tumulte 
de moteurs le ballet des vélos, des 
motocyclettes et des piétons à un passage 
à niveau en Chine. La présence centrale et 
stable d’un rail quasi désert en contraste 
du défilé incessant des personnes et des 
véhicules crée une partition de l’image 
entre la fixité de la caméra et le sentiment 
d’éternel passage, de flux, que soutient un 
montage en boucle à peine visible.

Sign (10’35 - 2021) / 
Robert Cahen (France)
Musique André Bon (Four Doors )
De Four Doors, André Bon écrit « Ces 
portes s’ouvrent sur quatre paysages 
sonores qui expriment dans l’ordre: la 
tension, la détente, l’attente, l’extase.  De 
Sign, Robert Cahen écrit : « Respiration 
symphonique en quatre mouvements où 
musique et sensualité des images par 
glissements subtils s’offrent  en contrepoint 
. Petite histoire d’une rencontre à déchiffrer.

Haïku With Suspended Time / 
Eleonora Manca (Italie)
Trois haiku vidéo qui - comme les pages 
d’un journal intime fait d’images, de sons 
et de mots - marquent une nouvelle ère. 
(Not Now), The Curfew Hour, Little Relief 
Archive.

En attendant que le vent tourne (2019) / 
Esmeralda da Costa (Portugal - France)
En attendant que le vent tourne est un 
triptyque monté en trois actes, selon un 
temps non linéaire mais cyclique. La vidéo 
met en scène des protagonistes d’une 
altérité radicale : le vent, l’eau, le feu et la 
terre se soulèvent et accusent les traces 
d’un monde humain dont les déchets 
stagnent à la surface des flots. Miroir 
impossible, notre rupture avec la nature 
semble consommée, alors Esmeralda 

ouvre et oriente les transformations, 
avec également un intérêt prononcé pour 
l’archéologie des machines, des médias 
et des mécanismes de projection. 
Une production Studio Walter (Berlin). Avec 
le soutien du Goethe Institut de Marseille. 

Haschich à Marseille (2021) / 
Renaud Vercey (France)
« Il ne faut pas dire que le passé éclaire 
le présent ou le présent éclaire le passé. 
Une image, au contraire, est ce en quoi 
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans 
un éclair pour former une constellation. 
» Walter Benjamin - Paris, capitale du XIXe 
siècle. Un espace immersif visuel et sonore  
proposent de revivre la déambulation du 
philosophe allemand Walter Benjamin à 
Marseille les sens aiguisés par le haschich, 
en 1928 dans une ville cosmopolite et 
résolument moderne. Dans les mêmes 
années le cinéaste Laszlo Moholy-Nagy 
évoque dans le documentaire Marseille, 
Vieux-Port, les mêmes images que dans 
le texte de Benjamin en particulier cette 
nouvelle vision sur la ville permise par le 
pont-transbordeur qui trône alors dans la 
perspective de la Canebière. 

Pasos (Frontières) (2009) / 
Olivier Moulaï (France)
« Honorer la mémoire des anonymes est 
une tâche plus ardue qu’honorer celles 
des gens célèbres. L’idée de construction 
historique se consacre à cette mémoire des 
anonymes. » Une installation sur les traces 
du chemin de l’exil de Walter Benjamin en 
offrant la parole à d’autres récits d’exil.

Camille (2021) / Brigitte Valobra (France - 
Espagne) & Wald  (Tunisie - Espagne)
Outre un hommage à la Jeune femme aux 
yeux clos (1885) de Camille Claudel (buste 
aux épaules nues en terre cuite, regard 
intérieur), nous avons tenté, dans un 
mouvement très lent frisant l’immobilité 

de la sculpture et dans une lumière 
transparente, de rendre la vibration 
de cette oeuvre par-delà le temps et 
d’évoquer le trouble provoqué par les 
circonstances du début 2020, confinement 
strict de la Catalogne…, en parallèle sous-
jacent avec l’isolement mental de l’artiste. 

The Crossing (2021) / 
Andrew Johnson (USA)
The Crossing s’intéresse à l’instabilité de la 
liberté, à la fragilité de la démocratie, à la 
précarité de l’esprit révolutionnaire et à la 
vulnérabilité de la mémoire. The Crossing 
est dédiée à tous ceux qui ne sont plus 
libres de lutter.

The door (8’ - 2020) / 
Hasan Daraghmeh (Palestine)
« Le processus, c’est le projet, c’est la 
production, c’est le produit de la répétition, 
de l’accumulation, puis de l’effacement. 
Comme une composition minimaliste, nous 
(pensons) savoir où cela va, et une partie 
de la fascination réside dans le fait que 
nous devons découvrir si notre prédiction 
est correcte. Les portes s’ouvrent et les 
portes se ferment. C’est quelque chose qui 
est à la fois réel et métaphorique. Notre 
connaissance du temps et de l’espace se 
construit ainsi. La répétition et le rythme 
sont des structures proches du cœur des 
choses. Le battement de notre cœur aussi 
longtemps que nous vivons. La succession 
des jours et des nuits, des nuits et des 
jours, et les saisons au cours desquelles 
ces jours et ces nuits se produisent. 
Construction et déconstruction. Au fur 
et à mesure que l’écran se remplit de 
petites cases, une sorte d’architecture se 
construit. Ensuite, il est systématiquement 
dé-construit. Le film doit se répéter sans 
fin, les processus ne s’arrêteront pas. Le 
public peut être médusé, en quelque sorte 
hypnotisé, s’il s’abandonne à la logique 
interne de l’œuvre, s’il donne le temps qu’il 
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Da Costa tente de communier avec les 
éléments, en se faisant une chose parmi 
les choses. Anonyme, dans un lieu tout 
aussi interchangeable, elle apparaît de dos 
ou en position fœtale, le corps tramé par 
une nature qui affirme la continuité de 
la vie et dont la perception sublimée du 
monde extérieur se métamorphose en soi.

Kalopsia (10’03 loop - 2016) / Laura Cionci 
& Alessandro Zangirolami (Italie)
Une lumière verte et changeante de 
saveur électronique remplit le regard; 
simultanément, un son organique 
progressivement caresse l’oreille. Ainsi 
commence Kalopsia, une exploration 
(plan de séquence unique, en boucle) 
d’un espace architectural et de son étroit, 
jamais douloureux, dialogue avec la 
nature pénétrante qui l’entoure. Privé 
de toute référence symbolique et/ou 
historique, l’espace est traité par les deux 
artistes de manière abstraite, comme lors 
d’un voyage cinématographique inversé. 
Commençant et se terminant par le même 
cadrage, Kalopsia place le spectateur dans 
une boucle perceptible dans laquelle il 
est nécessaire de rester, de réfléchir et 
d’attendre l’apparition d’un nouvel élément 
spatial.

Amour Poésie Révolution (2021) / 
Julien Blaine (France)
Poème affiché. 
Je devrais commencer par l’amour fou,
c’est le plus compliqué à expliquer.
Le plus simple à l’origine
mais le plus complexe dans son et ses 
parcours :
confus, alambiqué,  subtil
trouble et clair
caché et évident…
Alors je finirai par lui !

L’amour fou / La Poésie / La révolution 
(2021) / Pierre Mérejkowski (France)
Poème éparpillé.

Pas à pas’sage (miroirs) / 
Louis Michel de Vaulchier (France)
Poème accompagné de dessins au feutre 
de couleur inspirés par Alice dans le miroir 
de Balthus.

The White Swan And Its Undeniable Influence 
On Our Culture / Colin James (USA)
Poème à entendre.

Vanishing Point (Point de fuite) / Karim Goury 

34 allégories vidéo / Gaëlle Callac

Camille / Brigitte Valobra 

The Crossing / Andrew Johnson
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SARA Logisol 
33 rue Sénac 13001 Marseille
Jeudi 4 au mardi 30 novembre 2021 
Vernissage le 4 novembre de 18h à 20h30 

Dancing Painting (2019) / 
Dasha Lyubimova (Kazakhstan)
Mon projet est d’observer quelques 
célèbres tableaux de Maître depuis 
l’intérieur du cadre, en me rapprochant de 
l’humain qu’ils contiennent. J’ai essayé de 
faire connaissance avec les personnages, 
d’imaginer leurs histoires, parfois drôles, 
ordinaires ou cruciales, parfois soulevant 
quelques questions un tant soit peu philo-
sophiques. Je suis certaine que chaque 
spectateur trouvera dans ces tableaux une 
partie de lui-même. Ces vidéos s’inscrivent 
dans un projet que j’ai nommé le langage 
de la danse. 

ADPEI (Association Départementale 
Pour l’Emploi Intermédiaire) 
18 boulevard Camille Flammarion, 13001
Jeudi 4 au vendredi 26 novembre 2021 
Mercredi et vendredi de 14h à 17h 
(fermé les jours fériés) 
Vernissage le 4 novembre à 17h 

La radio visible (4 saisons) (2020/2021) / 
Marc Mercier & Pascale Pilloni (France)
La seule émission de radio entièrement 
visible... à la télévision ! Une journaliste 
traque son sujet pour lui extorquer en 
exclusivité les mots qu’il a sur le bout de 
la langue. Ne l’ayant pas dans sa poche, 
ne sachant pas la tenir, la journaliste n’a 
aucun mal à le mener par le bout du nez.
Saison 1/4 : Voyage en Italie 
(5 épisodes) 13’10
Saison 2/4 : Le confinement 
(7 épisodes) 35’30
Saison 3/4 : Les Arts Incohérents 
(6 épisodes) 26’53
Saison 4/4 : La dialectique sans synthèse 
(5 épisodes) 22’15
Renversements (9’05 - 2020) / 
Pauliina Salminen (Finlande - France)
Une chorégraphie dans l’espace urbain 
montre une personne essayant de 
s’adapter à différentes structures de la 
ville. A travers ses gestes, elle essaie 
de créer une interaction avec les murs 
et les formes bétonnées. Elle observe 
des fissures et des reflets comme si elle 
cherchait un passage de l’autre coté. Le 
mouvement du corps se confronte aux 
éléments de la ville, les questionne et les 
détourne. Le corps défie la gravité puis se 
déplace au milieu subaquatique où tous 
les repères disparaissent. Perdu ou libre, 
on ne sait plus si la personne cherche à 
retrouver la surface ou à aller vers des 
profondeurs. Chorégraphie Sheherazade 
Zambrano Orozco, musique EricM.

MARSEILLE
Les Galeries Populaires Éphémères 

En février 2020 est mort Michel 
Ragon. Il est né à Marseille le 24 
juin 1924. Ecrivain, historien de l’art 
et de l’architecture, anarchiste, il fut 
l’héritier de Henry Poulaille, le père 
de la littérature prolétarienne. Michel 
Ragon a poursuivi ce travail en publiant 
notamment une Histoire de la littérature 
prolétarienne qui met à jour tout un pan 
de la littérature (presque) complètement 
occultée par les éditeurs, les médias, 
les historiens, les libraires... Tous ces 
écrivains n’appartiennent pas au milieu 
artistique et encore moins aux classes 
dominantes qui se sont accaparées en 
plus du pouvoir politique et économique, 
le pouvoir symbolique. Tous ces écrivains 
(femmes et hommes) sont autodidactes et 
ne doivent leurs subsistances (au moins 
au début de leur vie) qu’en travaillant 
(mineurs, paysans, ouvriers...). Peu 
importe les idées qu’ils défendent, ce 
qui intéressait Henry Poulaille et Michel 
Ragon ce sont leurs origines sociales 
et comment les expériences de leur vie 
laborieuse ont façonné un langage. Les 
Galeries Populaires que nous avons créées 
avec la complicité de structures sociales 
marseillaises, et qui prolongent les ateliers 
de programmations que nous menons 
tout au long de l’année avec les usagers 
de ces structures, s’inscrivent dans cette 
même volonté de rendre visible et audible 
cette humanité qui n’est jamais invitée aux 
banquets de la culture. 

Hôtel Le Ryad
16 rue Sénac de Meilhan, 13001
www.leryad.fr/art-du-ryad
Jeudi 4 au mardi 30 novembre 2021 
Tous les jours de 14h à 19h  
Vernissage le 4 novembre à 18h30 

34 allégories vidéo (2021) / 
Gaëlle Callac (France)
L’allégorie est un mode d’expression 
consistant à représenter une idée 
abstraite, une notion morale par une 
image ou un récit où souvent (mais 
non obligatoirement) les éléments 
représentants correspondent trait pour 
trait aux éléments de l’idée représentée. 
Ces courtes vidéos intitulées “allégories” 
ont été réalisées avec les contraintes 
suivantes : un plan séquence uniquement 
et une durée maximale d’une minute. Elles 
sont toutes réalisées avec mon téléphone 
(iPhone 6). Chaque instant vidéo contient 
un livre pour sujet, comme un personnage 
principal. Au-delà du fait que le livre soit 
un objet que j’affectionne, de par son 
contenu, son titre, le nom de son auteur 
ou celui de sa maison d’édition, il évoque 
une idée, une notion, un récit. Les éléments 
mis en scène de manière très spontanée se 
lisent souvent de différentes manières.
Vanishing Point (Point de fuite) (134’ - 2021) 
Karim Goury (France - Egypte)
En 1986, Jean Baudrillard parcourt les 
USA d’Ouest en Est et du Nord au Sud. 
Il écrit ses impressions sur l’Amérique 
reaganienne dans son livre Amérique 
(Grasset).
Vanishing Point reprend le texte de 
Baudrillard presque in extenso, et se 
compose exclusivement de séquences 
trouvées sur Internet.
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L’art peut s’apprécier sans argent, 
mais pas sans désir 
Les entrées à toutes les propositions 
du festival (expositions, projections, 
performances) sont coûte que coûte 
gratuites, libres, libertines, libertaires... 
Vous aurez amplement payé de votre 
personne en offrant aux artistes votre 
écoute, votre regard, votre attention 
critique, vos doutes forcément pertinents, 
votre énergie nécessairement combattive, 
votre insolente bienveillance... 

Une démarche solidaire et durable 
Le festival s’est engagé depuis plusieurs 
années dans une démarche attentive 
solidaire et durable : un choix de 
fournisseurs de proximité et respon-
sables, le tri des déchets, la réduction 
de l’empreinte environnementale 
(transports doux ou en commun), une 
communication raisonnée et un imprimeur 
vert. Nos engagements en matière 
d’écologie font partie d’une démarche plus 
globale en faveur d’un développement 
humain durable, tel que défini par Jean-
Michel Lucas, maître de conférence 
en sciences économiques et activiste 
des politiques culturelles : « Certains 
veulent fêter le dixième anniversaire de 
la marchandisation de la culture dans la 
convention Unesco sur la diversité des 
expressions culturelles. Ce glissement vers 
un idéal marchand est regrettable quand 
l’enjeu est et doit être le développement 
durable humain ! C’est ce que je voulais 
rappeler à l’Organisation internationale 
de la Francophonie à l’occasion de la 
conférence de Bamako. Le développement 
durable humain ne doit pas être trahi 
par les manipulations des industries 
culturelles qui ne s’intéressent qu’à la 
« diversité des expressions culturelles » et 
se moquent bien des enjeux politiques 

de la « diversité culturelle ». En période 
de lutte contre la barbarie, c’est une faute 
politique lourde. » Essayons donc de mieux 
faire société ensemble dans cette cité 
poélitique qu’est le festival. 

Visite du festival et des expositions
Tous le festival est accessibles aux 
personnes à mobilité réduite. Nous 
mettons tout en oeuvre pour vous réserver 
le meilleur accueil. N’hésitez pas à prendre 
contact avec nous pour préparer votre 
visite. Accueil des groupes et visites 
dialoguées (gratuit) : pour préparer et 
réserver votre créneau, contactez 
Tiffanie Taveau / 04.95.04.96.24 
publics@instantsvideo.com 

Pour nous RE-joindre 
Friche Belle de Mai
Entrée piétons : 
41 rue Jobin - 13003 Marseille
Bus : lignes n°49 et n°52 arrêt Belle de 
Mai La Friche (à partir de 20h : bus 582, 
départ station Canebière-Bourse toutes les 
40 min. Dernier départ de la Friche vers 
minuit.) Borne vélo 2321 face à l’entrée
Entrée voiture et Parking : rue Francois 
Simon - 13003 Marseille 

Informations pratiques 

L’équipe du festival 
Samuel Bester à la régie générale / 
scénographie / bande annonce 
Jako Blanc en grand Maitre Queux
Juliette Dulcamara & Ali Farag en soutien 
à l’équipe
Wilfried Legaud à la Conception graphique
Marc Mercier, assisté de Samuel Bester 
(pour l’exposition) à la Direction artistique  
Naïk M’sili pour la direction de production 
/ traductions
Tiffanie Taveau en charge des relations 
aux publics 

Le chemin vaut plus que la destination 
Nous rendons ici un hommage aux 
personnes qui se sont mobilisées 
bénévolement en amont et pendant le 
festival dans les missions concourant à 
la mise en œuvre du festival dans toutes 
ses dimensions: réflexion, communication, 
intendance, régie, accueil et hospitalité… : 
Sara-Lou Berthelot,  Ella Carrara, Nadège 
Cormier, Yann Gicquel, Chantal Maire, 
Vincent Makowski, Emilie Marchand, 
Gabriel Mattei, Lola Mercier, Marine M’Sili, 
Sophie Poulard, Gatien Raimbault, Adèle 
Werner. Merci aussi à Capucine Carrelet, 
Pierre Carrelet, Elisabeth Grech et à 
Yasmina Zidi pour sa photo de l’affiche

Caméra 
Ne vous étonnez pas si de jeunes 
gens muni-e-s d’une caméra et d’un 
micro sillonnent parmi vous, ce sont 
certainement des étudiant.e.s de 
l’Université Aix- Marseille “Master 
Écritures documentaires ” qui réalisent 
des documents vidéo sur le festival, 
accompagné.e.s par Jean-Michel Perez. 

Arigatô, Thanks, Danke, Gracias, Grazie, 
Obrigado, Hvala, Faleminderit, Köszönöm, 
Takk, Dzieki, Diky, Salamat, Tesekkurler, 
Asante, Dankie, Aitäh, Kiitos, Bedankt, 
Pateiciba, Grazzi, Multumesc, Go raibh 
maith agat, Multumesc, Eskerrik asko, 
Dekuji, Mèsi, Choukrane, Doumoarigatou, 
Va multumim, mèsi, terima kasih, 
rahmat saga, shnorhakalut’yun, mahalo, 
kyaayyjuutainpartaal, merci... 

Ce festival n’existerait pas sans l’aide 
inestimable des artistes et des ami.e.s 
que nous voulons remercier tout 
particulièrement. Mille fleurs à tous les 
specta(c)teur. rice.s qui nous accordent leur 
confiance, à toutes celles et ceux que nous 
ne citons pas ici mais qui savent... 

Les 34es Instants Vidéo sont une 
production de l’association des Instants 
Vidéo Numériques et Poétiques 
qui bénéficie du soutien de la Ville 
de Marseille (DGAC), du Conseil 
Départemental des Bouches-du-Rhône 
(CD13), du Conseil Régional SUD, du 
Ministère de la Culture (DRAC-PACA). 

Nous bénéficions aussi du soutien de 
la Friche la Belle de Mai et remercions 
chaleureusement les équipes techniques, 
accueil, entretien, exploitation, production 
de la Friche qui nous ont aidé à réaliser ce 
projet.  

Merci aux médias (journaux, revues, 
télévisions, radio) qui accompagnent 
nos actions et au REF (Réseau Euromed 
France), la Ligue de l’Enseignement 13 et 
Territoires Solidaires, dont nous sommes 
membres actifs. 
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crépusculaire des événements antérieurs. 
C’est à ce regard de voyant que sa propre 
époque est plus nettement présente qu’elle 
ne l’est aux contemporains qui vont du même 
pas qu’elle.

Avis de passage, un titre (de transport)
Passage d’un col, d’une frontière, sous une 
lune géante, Moon is the first TV, disait Nam 
June Paik, l’inventeur de l’art vidéo. 

Toutes les œuvres du festival en 
construction, je les ai déjà mentalement 
télédiffusées durant cette traversée 
nocturne, projections aux étoiles, tête en 
l’air, semelles au vent.

La poésie est un avis de passage que 
les humains punaisent sur des portes 
closes pour conjurer l’absence. Elle laisse 
entrevoir qu’une rencontre est toujours 
possible. Nos vies sont des accumulations 
de rendez-vous manqués. Il faut s’en 
remettre au hasard pour que soudain dans 
l’obscurité, sous la pâle lueur de la lune, 
une étincelle embrase nos corps. C’est 
l’amour fou, la poésie ou la révolution, 
appelez cela comme vous voulez. Ou 
comme le dit si bien Etienne de la Boétie, 
le feu qui me brûle est celui qui m’éclaire.

Les Instants Vidéo invitent chaque année à 
entrer dans la nuit. Le soir venu, la nature 
redevient sauvage. Elle nous éloigne 
des images domestiquées, comestibles, 
engraissées auxquelles nous sommes 

quotidiennement exposés. Parfois, l’une 
d’entre elles se frotte au silex de nos 
vies intérieures et c’est l’incendie joyeux, 
passionnel, indomptable. Plus rien ne 
peut être comme avant. Qu’importe 
la chute si nous avons pu, ne serait-ce 
qu’un instant, nous envoler. Un jour de 
1993, j’ai fondé avec le poète Abdallah 
Zrika et la chanteuse Touria Hadraoui 
une Internationale Icariste qui regroupe 
tous ceux qui n’ont pas renoncé à porter 
des ailes. Le passage à l’acte amoureux, 
poétique ou révolutionnaire ne se fait qu’à 
tire d’ailes.

Paraphrasant le soviétique Lénine, le 
vidéaste Jean-Paul Fargier déclara que la 
vidéo, c’est du cinéma plus de l’électricité. 
Rentré à Marseille, flânant rue Paradis, je 
vis sur une porte un « avis de passage » 
punaisé par un électricien. La lumière 
a laissé une trace du passage de la fée 
électricité. Un jour d’été 1926, le jeune 
Aleksander Kulisiewicz qui devait croire 
aux fées, s’électrocuta en tenant à pleines 
mains deux fils électriques. Il perdit la 
mémoire. L’hypnotiseur qui sut le guérir lui 
enseigna une technique de mémorisation. 
Désormais, il retint tout avec une facilité 
déconcertante. Plus tard, dans le camp 
nazi de Sachsenhausen, il mit à profit cette 
faculté pour garder en mémoire tous les 
poèmes et les chants que ses codétenus 
lui confièrent. Après la Libération, 
agonisant sur un lit d’hôpital, il dicta à une 
infirmière ces trésors. 716 pages au total. 

Avis de passage
Manuel à l’adresse des publics 
et de celles et ceux
qui seront plus tard à la manœuvre 
du bateau ivre des Instants Vidéo.
Mode d’emploi pour faire le portrait 
d’un oiseau-festival
Peindre d’abord une cage.
Attendre que l’oiseau arrive
(oiseau-lyre ou oiseau-ire, 
c’est selon le vent)
Puis effacer un à un les barreaux
Alors vous arracherez tout doucement 
une plume de l’oiseau
et vous esquisserez un festival 
à tire d’aile.
Ensuite
faire un appel
aux artistes voltigeurs
à ciel ouvert
Grapher quelques orientions
à perte de vue.

Un détour sous une lune géante

Pour m’acheminer vers cette édition 
spéciale, des 34es Instants Vidéo, j’ai dû 
faire avec une poignée de complices 
un détour par le chemin de l’exil (entre 
Banyuls et Portbou) du poète-philosophe 
Walter Benjamin.

Dès que Hitler accéda au pouvoir, en mars 
1933, Walter Benjamin quitta l’Allemagne 
pour un exil définitif. A Paris, Ibiza, San-
remo, Svendborg où il fut à plusieurs 
reprises l’hôte de Bertold Brecht, il mena 
une vie errante et souvent précaire, jusqu’à 
cette nuit de 1940 où, muni d’un visa pour 
les États-Unis, il fut arrêté par la police à 
Portbou et se donna la mort en absorbant 
une dose de morphine qu’il gardait depuis 
son passage à Marseille en réserve pour la 
dernière extrémité. Pour tout bagage, une 
lourde sacoche contenant les manuscrits 
qui devaient compléter son « Livre des 
passages », disparue à jamais.

En juin 2021, j’entrepris cette traversée 
des Pyrénées de nuit avec Pierre Carrelet, 
suivis de jour par Yasmina Zidi et Pascale 
Pilloni. Cette nuit-là, la lune était au plus 
près de la terre, exagérément plus grande 
et plus lumineuse que d’ordinaire. En 

marchant sur 
les traces de 
Benjamin, j’ai 
cherché à glaner 
des morceaux 
du passé pour 
percevoir 
le futur de 
l’autre côté de 
la frontière. 
L’historien est 
un prophète 

qui regarde en arrière, disait le philosophe. 
Son regard de voyant s’allume à la vue 
des sommets s’estompant dans le passé 

Angelus Novus / Paul Klee 
Coup d’oeil rétrospectif - Comme quoy Messer Satanas 
sortant du Sabbat cerchoyt de l’oeil une âme qu’il croyait 
avoir oubliée / Gieffe

Walter Benjamin et Bertold 
Brecht en exil (1934) : 
« Celui qui se bat peut perdre, 
celui qui ne se bat pas a déjà 
perdu » (Bertold Brecht) 
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quand, soudain, j’ai commencé à me rendre 
compte que j’approchais de l’inaccessible. 
J’ai alors appris à devenir lent.

Dans le sillage de Rimbaud

2004. De criardes créatures (politiciennes) 
nous ayant pris pour cibles, nous dûmes 
désamarrer du pays de Giono et réfugier 
nos rêves à Marseille. Nouvelle terre 
d’ancrage et piste d’envols. Des arcs-en-
ciel tendus comme des brides, nous avons 
multiplié les horizons jusqu’aux Amériques, 
Asie, Moyen-Orient, Maghreb, Afrique… 
L’art vidéo, comme des écumes de fleurs, 
berçaient nos dérives et d’ineffables vents 
nous ont ailés par instants. Nous ont télés 
(vision) par instants vidéo. Nous avions une 
ex-île (Manosque), nous fûmes depuis lors 
en exil (Marseille).
2018. Précipitations. Mais au sens météo-
rologique du terme. Les Instants Vidéo ne 
pouvaient plus maintenir quelque cap que 
ce soit quand la mer avale négligemment 
des corps arrachés de leurs contrées avec 
la tenaille d’une misère galopante. L’art 
vidéo, un art contemporain des migrations 
cruelles.

Après trois décennies de navigation à contre-
courant de la culture de plaisance, je me 
suis soudain senti bateau perdu sous 
les cheveux des anses, jeté par l’ouragan 
des replis identitaires, sécuritaires et 
gestionnaires dans l’éther sans oiseau. 
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors 
et t’exiles, millions d’oiseaux d’or, ô future 
vigueur ? Happé par un courant sous-marin 
surgi du plus profond de ma carcasse, ô 
que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la 
mer ! j’ai décidé de plonger dans des eaux 
inexplorées.

En rupture de ban du ON (le discours 
dominant, impersonnel), des Seigneurs 
contemporains (on appelait « aubain » 

l’étranger non naturalisé dont le Seigneur 
recueillait les biens à sa mort, - la belle 
aubaine ! - Aubain vient du francique 
aliban, d’un autre ban), et de moi-même 
(nos pires ennemis : nos habitudes, nos 
savoir-faire, nos connaissances), je décide 
d’inventer un nouveau mode de navigation.

Ne plus fixer un cap au festival des 
Instants Vidéo, une idée portuaire vers 
laquelle devraient converger toutes les 
œuvres comme des bateaux de loisirs.
Ne plus professer sa foi en l’art comme 
salut nous guidant vers l’émancipation.

Devenir poète mécréant.
Mécréer, disait Fernand Deligny.
Larguer toutes mes idées reçues ou 
acquises concernant l’art, les images, la 
tenue d’un festival…
Penser avec ses mains, avec son corps. 
Ce dernier étant composé à 80 % d’eau, 
oser chavirer dans l’inconnu de soi-même. 
Devenir hydrophile : amoureux des eaux 
tumultueuses.

2020. Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes 
sont navrantes. Pour la première fois, j’ai 
entendu mon langage résonner dans le 
vide. Mon radeau radote. J’ai vu notre 
embarcation devenir frêle face aux récifs 
d’un monde de plus en plus féroce. Je 
ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô 
lames, enlever leur sillage aux porteurs 
de mauvaises augures marchandes, ni 
traverser l’orgueil des drapeaux et des 
flammes, ni nager sous les yeux horribles des 
pontons.

Sur la nef des Instants Vidéo, je me suis 
soudain senti à l’étroit. J’ai vu l’horizon 
de mes rêves se réduire comme peau de 
chagrin. Il faut à nouveau prendre le large.
Pour évoquer ce qui a animé sa démarche 
pour réaliser sa vidéo Marée, l’artiste 
Sandrine Reisdorfferz m’a offert ces 

Cette effroyable beauté tirée de l’enfer 
grâce à deux fils électriques est l’ultime 
avis de passage d’une humanité qui résiste 
à l’extinction de ses feux.

En choisissant « Avis de passage » comme 
titre (de transport) de ces Instants Vidéo, 
j’entends graver cette puissance qui, à 
peine plus éclairante qu’une luciole, nous 
pousse à cheminer malgré tout dans les 
ténèbres.

Le futur antérieur des Instants Vidéo

C’est par la porte de la lecture que je suis 
entré dans l’art vidéo : les textes de Jean-
Paul Fargier dans les Cahiers du Cinéma 
des années 1980. J’imaginais les œuvres 
qu’il évoquait dans les trous de ses mots, 
les nœuds rythmiques de ses phrases. 
Je me faisais tout un festival de films 
invisibles. Le rédacteur en chef d’alors, se 
nommait Serge Daney. Il comparait son 
métier de critique de cinéma à celui du 
passeur.

« Passeur, je suis resté au milieu du gué, 
en attendant que d’une rive ou de l’autre 
quelqu’un m’appelle ou me tende la main, 
[...] je me suis mis à donner de la voix 
et à passer de petits messages, oraux et 
écrits, pour donner des nouvelles d’une 
rive à l’autre sans appartenir moi-même 
à aucune des rives. Ni celle des gens 
normaux qui consomment les films en 
rigolant, ni celle des exceptionnels, ceux 
qui “font”, les artistes, et dont l’expérience 
finira par prouver qu’ils sont, eux aussi, 
très normaux... ». J’ai toujours cherché à 
marcher sur ses pas.

Le chemin de l’exil de Walter Benjamin fut 
longtemps un passage de contrebandiers 
et de gens fuyant la répression politique 
accompagnés par des passeurs. Tout 
passage est un mi-lieu. Un entre deux où 

plus rien n’est négociable. Pas même sa vie. 
C’est l’endroit du coup de dé. Rien ne va 
plus. Tout ira bien. Mon métier ? Être aux 
aguets des électrons libres que sont les 
poèmes. Les aider à passer, même si je ne 
connais le chemin qu’approximativement. 
Lisa Fittko, qui fut la guide de Walter 
Benjamin sur son chemin de l’exil, n’avait 
alors encore jamais fait la traversée.

Itinéraires sans carte d’un bateau ivre

1988. Manosque. Nous étions trois. Anne 
Van den Stein, Chantal Maire et moi. Nous 
avons gréé le bateau ivre des Instants Vidéo. 
Nulle destination préétablie. Voguer sur 
les ondes des arts vidéo avec à bord des 
équipages dansant sur les flots. Revenir 
chaque année à bon port (le festival). 
Partager les fruits de nos illuminations. 
C’était simple comme bonjour. Enfin, je 
me souviens que bonjour quand j’étais 
enfant, ce n’était pas si simple. A la dame, 
au monsieur. Le dire était tout un monde, 
parfois. Toujours eu un problème avec le 
dire mondain. Les mots en vogue font l’air 
du temps. A les employer, on devient un 
moulin à vent. Il a donc fallu apprendre à 
dériver. Se mettre à pied d’œuvre.

Les vidéo-poèmes-opéra de Gianni 
Toti furent les courants qui longtemps 
orientèrent mes traversées, tressant les 
épopées des langages depuis le futuriste 
Velemir Khlebnikov jusqu’à Nam June Paik, 
des révolutions depuis l’Octobre rouge 
jusqu’aux Indiens du Chiapas. Cependant, 
je n’ai cessé de gréer d’autres mâts, allant 
de la révolution libertaire espagnole 
jusqu’aux Situationnistes, du Traité de 
l’amour d’Ibn Arabî jusqu’à la poétesse 
des amours libérées Louise Labé.

Je naviguais à je ne sais combien 
de nœuds avec pour point de mire 
l’accélération de l’histoire de l’art vidéo 
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la terre où vous accosterez ne sera pas telle 
que vous l’imaginez, mais chemins épineux 
et terre aride, et envahie de nimbes obscurs. 
Je m’écrie : Maldoror. J’ai mal à mon aurore. 
Mon hurlement (en faveur de Lautréamont) 
me réveille en sursaut. Les passions ne 
peuvent s’accorder à la défaite du désir. En 
poésie comme en amour.

Mon oreille perçoit du fond de ma chair 
l’adagio du Quintet op. 163 de Schubert où 
le pizzicato (les cordes du violon vibrent 
sous les doigts) intervient chaque fois pour 
interrompre la phrase mélodique que le 
violon n’arrive pas à mener à terme.

Le pizzicato, c’est la poésie qui vibre au 
point du renoncement de la pensée quand 
elle approche au plus près d’une vérité, 
d’une beauté, d’un amour fou. Vais-je réussir
à gréer cette 34e édition des Instants Vidéo ?

Tempête dans 
un verre d’eau ? 
C’est autrement 
plus compliqué 
à réaliser qu’en 
pleine mer. 
D’ailleurs on n’en 
a jamais vu des 
tempêtes dans 
un verre d’eau, 
pourtant on en 
parle. C’est comme 
pour les images, tout le monde en parle 
sans trop savoir ce qu’est cette chose. 
Des savants les dénotent, les connotent, 
broutent des significations à tout bout de 
champ.

L’art vidéo est pratiqué par des gens qui 
n’en croient pas leurs yeux de ce qu’ils 
voient. Ils ne pensent pas les images avec 
leur panse. Le dernier film de Adriana 
Amodei le confirme : Oltre il visibile (au-
delà du visible). « L’image, voyez-vous, 

n’est ni quelqu’une, ni quelque chose, 
dit Fernand Deligny. Elle est mouvement, 
kinêma, mouvement qui, à vrai dire, ne se 
voit pas, qui n’est que d’être créé par qui 
voit les images immobiles se succéder. »

Faire de ce festival le plus beau de 
tous, c’est vouloir aller jusqu’au point du 
renoncement à aller plus loin, car au-
delà de ce point on chute dans le trou du 
mundus. On n’est plus alors dans l’entre, sur 
le seuil. Point d’équilibre où l’on ne tient 
que mû par les brises du désir.

L’embarcation chavire. Ce n’est pas une 
raison pour ne pas se prendre pour Icare, 
battre des ailes vers le soleil malgré la 
possibilité de la chute. Mettre les voiles 
pour attirer le vent du large. Il arrive parfois 
qu’en pleine mer un oiseau vienne se poser 
sur le mât d’un radeau à la dérive. Alors il 

devient cerf-volant. Je 
m’éveille. Je me vaille 
que vaille. Rendu sur le 
pont, ailes déployées, 
la réalité rugueuse à 
étreindre.

L’oiseau en question 
est un ange de 
l’histoire

Chaque édition des 
                                  Instants Vidéo est 
un préambule ou un postlude d’un festival 
manquant. Ou une esquisse de ce qu’il 
aurait pu être. Ou bien, cet oiseau qui trace 
dans le ciel et que je voudrais attirer sur 
le mât de notre navire. Il ponctue l’azur 
de points d’interrogations.  L’oiseau en 
question qui, s’il croise le festival, ne se 
posera jamais sur une réponse définitive.

L’oiseau en question, cette année se 
nomme Walter Benjamin. Oiseau de 
malheur, il a senti avant tout le monde 

mots extraits du Moby Dick de Melville 
prêtés à Ishmael auxquels je m’identifie 
pleinement :

“Quand je me sens des plis amers autour 
de la bouche, quand mon âme est un 
bruineux et dégoulinant novembre, 
quand je me surprends arrêté devant 
une boutique de pompes funèbres ou 
suivant chaque enterrement que je 
rencontre, et surtout lorsque mon cafard 
prend tellement le dessus que je dois me 
tenir à quatre pour ne pas, délibérément, 
descendre dans la rue pour y envoyer 
dinguer les chapeaux des gens, je 
comprends alors qu’il est grand temps de 
prendre le large.”

Passer la main à de nouveaux équipages. 
Aller voir ailleurs (si j’y suis) ce que je n’ai 
jamais su percevoir. Esquisser de nouveaux 
possibles. D’ici là, tout léguer, tout larguer, 
me délester, et me délecter de ce qui reste 
d’écumes dansantes sur le pont.

2021. Penser les passages avec son corps. 
Pas de tours de passe-passe pour franchir 
le col d’une montagne ou d’un utérus. 
Passage interdit sans le désir de vivre, d’en 
découdre avec les faux-plis des idéologies 
et de ce que ON attend de nous.

J’ai voulu de ce festival en faire tout 
un monde, un mundus. Les Étrusques 
appelaient mundus un espace circulaire 
qui dans chaque ville était entrebâillée 
trois fois par an pour faire communiquer 
le monde souterrain des morts avec celui 
des vivants. Ainsi ils habitaient le point 
de passage entre le passé et le présent, 
les morts et les vivants. Cette ouverture 
bouleverse la façon dont nous nous 
représentons tous les dehors et tous les 
dedans. Réversibles. Il faut dedansifier le 
dehors, disait Giorgio Maganelli.

Je voudrais que ce festival, édition spéciale, 
soit le plus beau des mundus, qu’il 
laisse à peine entrebâiller les portes du 
passé pour que son devenir soit densifié 
d’enthousiasme. Tout passage vers un 
avenir désirable, nécessite d’actionner 
des clés passionnelles : l’amour (fou), la 
poésie (délirante) et la révolution (ici et 
maintenant). C’est beaucoup demander, 
mais c’est la moindre des choses. Ce 
sont les moindres gestes qui donnent 
à ressentir que rien ne fut jamais aussi 
intense que ce que nous sommes en train 
de vivre. Gestes qui (ré)génèrent. Qui 
font naître avec. Qui donnent des ailes à 
la pierre même. Qui donnent à l’homme 
sa véritable dimension, la démesure. 
Impossible de passer, sans un coup de 
folie. Jamais un coup de folie n’abolira la 
passion. En arabe, az-zahr c’est le coup 
de dé heureux, mais aussi le bourgeon 
d’une fleur. Ne pas renoncer à porter des 
ailes, même si nous avons le cœur gros 
de toutes nos blessures, de toutes nos 
déceptions.

Les tempêtes intérieures

Le mundus entr’ouvert, les fantômes s’en 
donnent à cœur joie. Le bateau ivre des 
Instants Vidéo n’est pas seulement envoyé 
valdinguer par les lames de fond des 
contextes politiques mortifères, mais aussi 
par des tourmentes intérieures.

J’ai fait un mauvais rêve. Je grimpe au mât 
du bateau ivre scrutant l’horizon. Je m’écrie 
que ce festival sera le plus beau de toute 
notre histoire comme si j’apercevais au loin 
les terres prometteuses d’Uruguay : 
Montevideo, Montevideo ! Ici naîtra le poète 
Lautréamont. Nous clamerons les chants de 
Maldoror. 

Soudain, jaillit un banc de poissons qui 
venus tout droit des abysses s’écrient : Non, 

Varsovie 1943 (Photo courtesy United States Holocaust Memorial 
Museum) / Paul Klee (l’Ange de l’Histoire selon Walter Benjamin)
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fut Arthur Rimbaud qui, semelles au vent 
passa aussi les frontières du Sud avant 
de revenir mourir à Marseille une jambe 
amputée ? C’est peut-être cela une image, 
cheminer en boitant sur le sentier des 
regards.

Comment, dans ces conditions-là, une 
image peut-elle rendre compte d’une 
expérience, si elle est toujours la part 
manquante de ce que l’on voudrait 
montrer ? Comment traduire l’expérience 
du cheminement qui a permis la rencontre 
avec des œuvres, un désir de les accueillir 
durant le temps du festival ? Il faudrait 
établir des cartographies qui montreraient 
les parcours, les lignes d’erre, les contours, 
et visualiser comment à un moment donné 
certaines lignes se croisent, se choquent. 

Comment un film percute une image que 
j’avais déjà en moi, oubliée. Des images, 
nous en avons plein la tête qui persistent, 
mais pas seulement dans le cerveau. 
Deligny dit qu’elles doivent se promener 
comme des esquilles de ferraille dans la chair 
d’un ancien combattant. Nous en avons 
plein le corps, les muscles, les tendons… 
Si nous devions les traduire, les accrocher 
à un mot, il faudrait peut-être procéder 
en empruntant des voies déroutantes. 
Par exemple, si je me demande comment 
traduire Rimbaud en anglais ? Je dirais : 
rainbow, arc-en-ciel. De là, se forme en moi 
l’image du choc de la pluie (ou des larmes) 
et du soleil (de la joie). C’est peut-être cela 
la fameuse image dialectique née d’un 
choc dont parle Walter Benjamin.

Rimbaud - Benjamin, tous les deux 
cherchaient cet état entre le rêve et la 
pleine conscience, l’éveil, ce seuil où les 
sens peuvent se dérégler, mais où on peut 
quand même fixer des vertiges.

L’œil de la caméra et des éclats d’humain 
sur le chemin

Cheminer en quête des traces d’un homme 
de passage et voir venir ce que l’œil 
seul ne peut percevoir. Corps aux aguets. 
Saisir ce qui se passe quand les muscles 
fatiguent, quand le souffle vient à manquer. 
Voir virevolter des éclats de soi-même se 
mêler aux feuilles, aux troncs, aux cailloux, 
aux grognements des animaux.

Benjamin vantait l’improvisation à 
condition qu’elle soit préparée. La 
disponibilité n’est pas innée. D’abord, 
constituer un réseau solidaire. Pour le 
projet de la marche sur le chemin de 
Benjamin, nous serons six. Un groupe 
(Pierre Carrelet et moi) partira de nuit. 
Le second (Pascale Pilloni et Yasmina 
Zidi) de jour. Le troisième (Chantal Maire 
et Capucine Carrelet) restera aux aguets 
téléphoniques de nos pérégrinations, 
depuis Martigues. Tout passage demande 
un peu de courage et beaucoup d’amis. 
Pour ne pas subir les contraintes, il faut les 
choisir. Choisir les entraves à sa marche. 
Alourdir son sac, un livre de Benjamin, 
une caméra pour camérer (dirait Fernand 
Deligny), car c’est l’outil qui donne le verbe 
d’action comme marteler ou hacher. Mieux, 
pour camerrer, saisir des images et des sons 
au petit bonheur la chance. A l’aveuglette. 
Avec une caméra vidéo, nous dirons vidérer, 
ou viderrer.

Mais surtout, libérer les images du goût 
du jour. Opter pour le goût de la nuit. 
S’aventurer sous la lune aux heures où la 
peau et les oreilles prennent le dessus sur 
l’œil, où ne persistent que le paysage de 
nos propres tracés sur le chemin. Tâtonner 
jusqu’à saisir le point aveugle du chemin 
d’erre des exils.

le vent tourner. Comme l’Angelus Novus, 
une aquarelle de Paul Klee qui devint son 
ange de l’Histoire, horrifié par ce qu’il voit, 
avance à reculons, poussé par le vent du 
progrès. Il décide de fuir. En 1940, pour 
un juif, fuir est synonyme de courage. Il 
se procure à Marseille un visa pour les 
États-Unis et de la morphine au cas où. A 
un ami, il déclare : Nous vivons le nadir de 
la démocratie. Nadir, le point le plus bas, 
à l’opposé du zénith. Aujourd’hui, nous 
n’en sommes pas encore là. Mais le soleil 
décline à vue d’œil. Il nous confie : La 
tradition des opprimés nous enseigne que 
l’État d’exception dans lequel nous vivons est 
la règle.

Plus le temps de philosopher. Il faut 
aller à bon port, en Espagne. Passer 
clandestinement pour sauver sa peau, et 
plus encore des manuscrits du Livre des 
passages. A Banyuls, il frappe à la porte 
de Lisa Fittko. Une drôle de guide, elle 
n’a encore jamais parcouru le chemin de 
contrebande qui franchit les Pyrénées 
jusqu’à Porbou. Drôle de fuyard, cœur 
malade, une serviette trop lourde, corps 
fatigué.

La fin de l’histoire est connue, Walter 
Benjamin se suicide quand il apprend qu’il 
sera réexpédié en France. Les manuscrits 
auxquels il tenait plus qu’à la prunelle de 
ses yeux ont disparu. Il était alors minuit 
dans le siècle. Aujourd’hui, sur le col ont 
été installées des barrières électriques 
pour freiner la marche des migrants venus 
d’Afrique. Quelle heure est-il dans notre 
siècle ? Quel leurre nous aveugle ?
Sur le chemin, Benjamin aurait pu croiser 
un anarchiste espagnol fuyant Franco en 
criant No passaran ! Anges déchus. Chacun 
fuyant son fascisme. Passage à double 
sens. Une cause commune ne fait pas sens 
commun.

L’expérience du trou et de la trace

4 août 2020, une explosion ravage le cœur 
de Beyrouth. Un nouveau corps de ville fait 
de décombres, … comme un souffle jeté dans 
un trou, se dilate puis se dissipe…
A Breath into a Hole, une vidéo du libanais 
Charbel Samuel Aoun. Des mains creusent 
l’espace décomposé et plantent des Aloe 
Arborescens. Habituées des climats rudes, 
elles tonifient les défenses immunitaires. 
Connaissances expérimentales transmises 
de génération en génération. Mort, la vie 
te guette ! Les poèmes offrent un asile aux 
enfants perdus de notre époque, dans des 
villes sans rues, des maisons sans murs, 
des sourires sans lèvres, des espoirs sans 
lendemain, des héritages sans testament, 
des bouquets sans bras pour les offrir. Ce 
film transmet un geste autour d’un trou. Où 
sont les images ? Au trou. Ailleurs, là où on 
ne dit pas ce qu’elles sont.

Le cours de l’expérience a chuté, dit Benjamin. 
Il semble bien qu’il continue à sombrer 
indéfiniment. Comment transmettre la 
flamme qui m’anima trois décennies durant 
pour maintenir vivace le brasier des Instants 
Vidéo ? Comment maintenir vivante la 
trace de l’expérience vécue (Erlebnis) ? 
Comment ne pas la laisser s’étioler à trop 
se frotter contre les mots d’une expérience 
incommunicable (Erfahrung) que je voudrais 
aussi transmettre ?

Laisser sa trace, un avis de passage sur 
la porte des Instants Vidéo, qui ne se 
substituera pas aux autres traces laissées 
par tant de pas connus ou anonymes.
Que dire, que montrer de l’expérience 
de la traversée des Pyrénées ? Comment 
expliquer que d’avoir cheminé, parcouru, 
serpenté en quête des traces de l’exil 
de Walter Benjamin, j’allais aussi à la 
rencontre du chemineur de la langue que 
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faudrait caresser dans le sens du poil. On 
fait comment avec les épilé(e)s ? On les 
efface ? Épiler ou effacer, c’est comme pile 
ou face. Jeu binaire. C’est peut-être pour 
cela que les Indiens Achés, les « vraies 
personnes », n’allaient jamais au cinéma 
et restaient dans leurs forêts au Paraguay. 
Comme ils avaient peur de redevenir des 
animaux, ils s’épilaient scrupuleusement. 
Les colons les baptisèrent les Guayakis, 
les rats féroces, ça fait image, puis ils les 
exterminèrent.

Faute de mieux, nous opterons pour 
camerrant. Ou viderrant. Donc je suis un 
festiv-allant. Flâner dans les images sans 
intention, dénicher des passages qui 
mènent d’une œuvre à une autre. Tant pis 
si ça ne dit rien de ce que l’on attendait 
qu’elles racontent. Tant mieux si ça grince, 
couine, s’entrechoque. Festiv-aller, c’est pas 
un boulot de camérier ni de camériste qui 
savent bien se conduire avec les autorités 
(les papes et les princesses) qu’ils servent, 
non, il faut de la démence, de la furie et de 
l’inconduite, si non pas d’affolement des 
sens et des neurones, pas de vertiges, pas 
de passion.

Festiv-aller de ci de là, ça se fait sans 
scénario ni projet. Juste un canevas. De 
l’ancien picard canevach, du chanvre : une 
grosse toile claire et à jour qui sert de fond 
aux ouvrages de tapisserie à l’aiguille. C’est 
plus ouvert qu’un scénario, car il faut des 
trous, par où les images peuvent arriver. 
Une langue chanvre, trouée, c’est la poésie.

Puisque nous sommes entre les mailles du 
filet dictionnaire, restons-y, le mot vidéo 
est compris entre vide et vide-ordure. 
L’éminent kabbaliste Abraham Aboulafia 
(1240 - 1291) qui intéressa Walter 
Benjamin, dit que l’art, c’est le cri du néant. 
L’art vidéo, ce sont des images-cris situées 
entre le vide et le trop-plein du langage.

(J’ouvre une parenthèse. Celui qui m’a 
transmis ces mots de Aboulafia se nomme 
Michel Pilloni. Pendant que j’écrivais ce 
manuel, il est mort. Soudain. Il en sait 
désormais plus que moi sur le néant. Il a 
laissé un trou dans ma page. J’écris et je 
crie autour.)

Festiv-aller, c’est donc canevasser parmi les 
trous, les vides et le langage qui voudrait 
toujours avoir le dernier mot. Après le 
dernier mot, à nouveau le vide. Donc, c’est 
composer avec des images-cris de fil en 
aiguille, un métier de mercier. Glaner 
des films d’ouvertures qui ne soient pas 
des bouche-trous, qui ne flattent pas la 
princesse (le public). Le futuriste russe 
David Bourliuk, qui n’en pouvait plus des 
tsars et des tsarines, donnait des gifles 
au goût du public. Stade supérieur du 
respect. Festiv-aller là où nul ne t’attend. 
Au tournant, peut-être, car il faut méandrer 
parmi les trombes, les ressacs et les 
courants.

Ouvrir des passages

Pour faire un festival canevassé (et 
donc pas cadenassé), il faut des films 
d’ouvertures, avec des trous qui ne soient 
pas de mémoire, mais d’oubli. Des images 
qui ne soient pas traitées comme des 
esclaves bonnes à tout dire. Quand j’étais 
enfant, les dimanches pluvieux j’allais 
soit aux escargots, soit au cinéma et peu 
importait le film. Parfois, je tombais sur 
un escargot mort, la coquille qui a dû se 
vider était remplie d’eau et de tout et 
de n’importe quoi. Souvent, les images 
sont elles aussi gorgées de significations 
qui disent tout et n’importe quoi. Elles 
sont clôturées, saturées de symboles. Les 
festivals sont trop souvent des gardiens 
de troupeaux d’images clôturées de fils 
électriques symboliques, des fois qu’un 
spectateur viendrait à s’approcher de trop 

A mi-chemin, une source. Lisa Fittko la 
passeuse raconte que Benjamin s’est 
reposé ici. Nous nous sommes assoupis. 
Des animaux grognaient non loin. J’ai 
fermé l’œil. Je l’ai ouvert. Faut-il continuer ? 
C’est Henry David Thoreau : Il est vain de 
s’asseoir pour écrire quand on ne s’est jamais 
levé pour vivre.

Non loin, parmi les arbres noirs, deux yeux 
brillent, des feuilles crissent, des branches 
craquent. Nous restons figés. Puis le 
silence. Nous reprenons la marche. Façon 
de parler. C’est elle qui nous prend. Un 
genou me fait mal. L’image des deux yeux 
dans la nuit habite mes orbites. Traquer 
les images comme une bête. C’est bête 
une image, ça ne dit rien, ça erre, ça trace. 
Au bout du chemin, il n’y a pas de bout. 
Portbou. L’hôtel où Benjamin se suicida 
le 26 septembre 1940 trois mois après le 
décès de Paul Klee (29 juin), le peintre de 
son ange de l’histoire. Visite du cimetière. 
Sur une stèle, il continue à nous alerter : 
Il n’y a pas de document de culture qui ne 
soit aussi un document de barbarie. Nous 
sommes culturellement pétris par les 
formes livrées par les vainqueurs de toutes 
les guerres militaires, sociales, sexuelles, 
raciales. Nos corps mêmes sont des 
documents ambulants de barbarie. Notre 
langage. Les images que nous produisons 
et communiquons. Il conviendrait enfin 
d’admettre que la fonction primaire de 
la communication est de faciliter les 
asservissements. Les mots sont toujours 
d’ordre, à moins qu’ils ne bégaient. Les 
images qui ne font pas tapisseries restent 
tapies dans les fourrés de la mémoire.

Un festival à dérober

Comment faire malgré tout un festival 
d’images quand bêtes elles n’ont rien à dire, 
et que loin des yeux elles guettent l’instant 
d’apparaître furtivement ? L’image, c’est ce 

qui ne se voit pas. C’est comme le désir. Le 
moins qu’on puisse faire, c’est l’écrire sur le 
tableau noir du ciel, alors désir devient 
image. C’est le vidéastre Richard Skryzack 
qui m’a fait penser à cela. Comme une 
bête sauvage, si on ne la voit pas, on peut 
l’entendre. Mais c’est une éternelle mal 
mariée, elle ne s’entend ni avec celui qui 
la fabrique ni avec celui qui la montre. 
Elle n’en fait qu’à sa tête. Pendant trois 
décennies, je m’entendais bien avec elle. 
Cela signifiait que j’entendais ma voix, pas 
la sienne. J’ai toujours trouvé suspect un 
homme qui dit qu’il s’entend bien avec sa 
femme. Il ne l’a donc pas encore écoutée. 
Chaque année, le festival fut un peu comme 
une cérémonie de mariage où tout le 
monde feint de bien s’entendre avec les 
images.

J’ai donc décidé de faire un festival qui 
dé-marie. La mariée image s’est dérobée, 
du coup personne ne la reconnaît sans sa 
tenue immaculée. Rien ne nous empêchera 
de faire quand même la noce sur le bateau 
ivre des Instants Vidéo. On verra bien où ça 
mène la dérive. Deligny disait camérer pour 
faire autre chose qu’un film, un je-ne-sais-
quoi. Moi, je vais festiv-aller je-ne-sais-où.

Deligny est allé voir si le verbe camérer 
qu’il venait d’inventer était dans le 
dictionnaire, du coup il aurait pu trouver 
comment nommer celui qui camerre. Des 
noms s’y approchent.

Le camérier, celui qui garde la chambre 
du pape. Ah, on reconnaît bien là certains 
réalisateurs ou commissaires d’exposition, 
des gardiens du savoir, car le pape il en 
sait plus que nous, croit-il, sur les hommes 
et le monde, la vie et l’amour, sans parler 
de l’art, le Vatican en regorge.

La camériste, celle qui est aux petits 
soins pour la princesse. Le public, qu’il 
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Le commissaire d’exposition est le gardien 
qui garantit à la population qu’elle ne sera 
pas dérangée par ces délires d’images et 
de sons, ces corps indomptables. Depuis le 
camp retranché d’un festival, il est facile de 
rendre responsable de leur marginalisation 
les institutions ou le public soi-disant 
ignorant. Alors que l’anomalie, c’est le 
gardien. Une frontière n’est jamais le 
problème, c’est le douanier (sauf le grand-
père de Fernand Deligny qui était à la fois 
douanier et responsable de la Fédération 
Anarchiste des Ardennes). C’est lui qui 
sélectionne ce qui entre, ce qui sort, ce 
qui est art, ce qui ne l’est pas. Qu’il agisse 
seul ou en collectif, ne change rien. Pour 
être sélectionnées, les œuvres doivent 
présenter leur pass sanitaire et culturel. 
Poètes, vos papiers ! Lev Koulechov fit des 
films sur papier, Fernand Deligny des films 
sans pellicule, Rimbaud soudain s’est tu, je 
me suis mis à rêver d’un festival d’art vidéo 
sans film. Juste des films qu’on projetterait 
de faire.

C’est du côté des fous que l’on peut 
imaginer un festival où le gardien-
commissaire-d’exposition ne poserait plus 
problème. Il était une fois l’asile de Saint-
Alban qui accueillit pendant la seconde 
guerre mondiale outre des fous, des 
résistants, des juifs et des poètes comme 
Éluard. Il s’agissait juste de vivre ensemble. 
Les gardiens (le seuil humain entre le 
dedans et le dehors) sont devenus des 
soignants ou des éducateurs comme les 
autres. De garde-barrières, ils devenaient 
traits d’union.

Festiv-aller devrait être cela, vivre avec les 
images sans jugement esthétique ou moral.
Glaner dans les films ce qui fait écho en 
soi, au lieu de récolter ce que l’industrie 
du loisir culturel commande. Agir en 
résonance, au lieu de répondre du tac au 
tac aux significations des œuvres.

Parmi les réfugiés de Saint-Alban, il y avait 
Denise Glaser farouchement engagée 
contre le racisme et l’antisémitisme. A la 
fin de la guerre, elle entre à l’ORTF. En 
1963, elle programme la chanson Nuit et 
Brouillard de Jean Ferrat, ce qui lui attira 
les foudres du pouvoir gaulliste. Licenciée 
en 1974, elle termine sa vie dans la misère. 
Mais voici qu’elle surgit dans la trilogie 
Mémoires de la télévision (2021) de Alain 
Bourges. Une œuvre incrustée de fantômes 
sortis des ondes hertziennes. N’en déplaise 
aux élites de la culture, l’art vidéo est fille 
naturelle de la télévision. Un spectre hante 
l’art vidéo, le spectre de la télévision.

Passages du désir

Qu’ai-je fait de ma jeunesse durant trois 
décennies ? Un festival des passages du 
désir. Cela passa par un refus, non pas 
des institutions (il n’y a que cela des 
institutions depuis le café où nous allons 
chaque matin jusqu’au musée où nous 
nous rendons parce que les supermarchés 
font relâche), mais de la prétention à 
réduire la vie commune à l’ordre institué 
aussi pavé soit-il de bonnes intentions.

Un jour, quand on n’est pas rentier, il faut 
bien franchir une porte qui mène à un 
emploi rémunéré. Je fis le manœuvre sur 
un chantier. J’ai mis en boîte des raviolis 
jusqu’au jour où je découvris une phalange 
plongée dans la sauce tomate, vendu des 
journaux, ramassé des pommes de terre, 
fait le pompiste comme le Joseph du Je 
vous salue Marie de Godard par intérêt pour 
l’essence de toute chose… 

Pour échapper à l’enfer du travail 
avilissant, je suis devenu comédien, 
metteur en scène puis directeur artistique 
des Instants Vidéo durant trente-quatre 
ans. Passage d’un seuil en autodidacte. 
A la dérive.

près et déceler le subterfuge. Les Instants 
Vidéo doivent accueillir des images de 
passage, migratrices, avec des ailes sans 
sens obligatoires.
(Interlude, je suis en train de rédiger un 
manuel du festival à l’usage des festiv-
alliés (spectateurs et organisateurs) 
quelque peu pataphysicien, qui donne des 
solutions imaginaires à des problèmes que 
personne ne se pose. La poésie détourne 
les images qui coupent court. Elles se 
passeraient bien du langage pour atterrir 
sur la piste de nos iris si nous n’étions pas 
regardant sur le sens qu’elles transportent. 
Le bon sens a bon dos, il interdit le face à 
face. Peut-être qu’au bout du compte, ce 
manuel n’est qu’une tentative de prendre 
en main des images qui, détournées, 
n’atterrissent nulle part, en quête d’un 
asile. Images migrantes et asilées.)

Festiv-aller vers un passage. Tous les 
festivals dignes de ce nom offrent à leurs 
visiteurs un film de clôture. Des clôtures 
(électriques), il y en a au passage du col 
du chemin d’exil de Benjamin. Passage 
interdit. Il faut donc terminer ce festival 
par un film d’ouvertures vers de nouveaux 
possibles. Tous les oiseaux migrateurs 
aiment se poser sur des fils électriques, 
comme ce film : Common Birds de Silvia 
Maglioni et Graeme Thomson. Une 
adaptation des Oiseaux de Aristophane. 
D’une pièce de théâtre, un film est tiré. 
Tirer vient de l’ancien français martiries, 
torturer. On torture quelqu’un pour en 
tirer quelque chose. La vache pour en 
tirer du lait. On a endetté le peuple grec 
pour en tirer profit. C’est pour cela que la 
première partie du film fait grise mine. 
Deux Athéniens endettés fuient la cité. 
Passage à la couleur quand ils abordent la 
forêt où nichent les oiseaux. L’un des deux 
est en demi-teinte, il propose aux damnés 
du ciel (les oiseaux), pour les protéger de 
la cupidité et de la cruauté des hommes, 

nos vieilles lunes (construire des murailles 
sécuritaires). L’autre opte pour l’abandon 
des sales petites manies gestionnaires 
de la modernité et adopte les mœurs et 
langage ancestraux des oiseaux. Mais 
est-ce vraiment un langage ce qui sort du 
bec ? Peut-être pas plus que les images. 
Un mode de pensée. Une pensée trouée 
comme une flûte. Les notes manuscrites 
que transporta Benjamin pendant sa 
fugue devaient être trouées, c’est pour cela 
qu’elles se sont perdues en route. Passage 
à l’acte poétique. Cependant dans le film, 
le langage des oiseaux n’est pas inhumain, 
il est sifflé (le Silbo Gomero) dans la forêt 
de Laurisilva des îles Canaries. Langue des 
résistants contre toutes les occupations.
A l’issue du film, il nous faut choisir entre 
les deux voies et voix des fugueurs, celle 
du poète ou celle du gestionnaire, celle du 
contre-temps ou celle de l’air du temps. J’ai 
opté pour l’échappée belle, cette dernière 
chance pour maintenir notre humanité sur 
la frêle branche de la dignité.  Je hais les 
indifférents, disait Antonio Gramsci. Vivre 
signifie être partisan.

Où vont les Instants Vidéo ?

Qu’en est-il de festiv-aller ? Aller où ? 
Rimbaud : Il s’agit d’arriver à l’inconnu par 
le dérèglement de tous les sens. Devenir 
étranger dans sa propre langue. L’art 
vidéo est l’étranger du cinéma et de la 
télévision. Le poème, du roman. Tout exil 
implique que quelque part il y ait un asile 
à offrir pour des films qui déçoivent les 
institutions culturelles et le marché de 
l’art, les consommateurs et les savants 
critiques, les papes et les princesses. J’ai 
rêvé les Instants Vidéo terre d’asile, îlot de 
vies grouillantes. C’est fou tous ces films 
qui ne font pas d’histoires et qui cependant 
dérangent, étrangent. Les œuvres folles 
sont dérangées. En les diagnostiquant « art 
contemporain », la société les neutralise. 
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En franchissant un seuil, on sent bien 
que quelque chose de soi est restée dehors, 
quelque chose de très vivace, du chiendent, 
disait Fernand Deligny. Il y a comme ça du 
vivace de quelqu’un qui est toujours resté 
dehors. Un jour, tu t’aperçois que la fenêtre 
s’est refermée, le chiendent ne fait plus 
frissonner ta narine. Alors, il faut casser 
la vitre pour se re-trouver. Mais voilà 
qu’un courant d’air surgit, des chiendents 
vivaces s’invitent, alors il faut bien qu’une 
dernière fois tu dresses la table. Et la fête 
commence. Un dernier festival avant de 
partir, comme si tu jouais un blues, tant pis 
si tu joues faux. Tu commences par saluer 
les fantômes, Gianni Toti, Nam June Paik, 
et les vivaces qui semèrent tant et tant de 
graines dans le jardin des Instants Vidéo. 
Ils sont passés par ici, ils repasseront par là 
comme le furet du bois mesdames. A force, 
ils ont laissé des traces indélébiles. Il n’y 
a plus besoin de gardiens dans ce jardin 
ouvert et partagé. Le désir seul mène ta 
barque.

Festiv’aller une dernière fois

Avant tout, une mise en jambes. Ce que 
passer veut dire. En quête de traces. Sur 
le chemin de l’exil de Walter Benjamin. 
Traversée des Pyrénées orientales. 
Nocturne marche. C’est musical. Viderrer 
sans intention, laisser surgir. Mais quoi ? 
Depuis septembre 1940, tant de pas ont 
foulé le chemin. Ceux de Rachel Benitah, 
un film, La dernière marche. Le montrer. 
Traces recouvertes ou découvertes. A 
la recherche de la trace perdue, ou du 
temps. Suivre à la trace un autre que 
soi-même. Un lieu, un mi- lieu, une aire 
dont on respire l’air. Quelques éclats 
de soi-même. Mon genou gauche est 
douloureux. Comment vont s’articuler les 
films que je montrerai au festival ? Ils ont 
cheminé jusqu’à moi. Certains mettent 
des points sur le i des images. Pour 

d’autres, ces points sont des gouttes d’eau 
prélevées dans un océan de perplexités, 
qui débordent de tous les vases. Elles 
m’éclaboussent. Un PARTI PRIS suite enfin 
de Guido Carnaval, Puisque... Poursuivre le 
tumulte de la matière de Pascale Pilloni ou 
Des-ailés de Pierre Carrelet en quête d’un 
moindre mouvement d’air. Je suis mouillé 
dans ces affaires-là. Si le public hue, il 
pensera que j’ai agi à hue et à dia.

A mi-chemin, au col frontalier, une clôture 
électrique pour freiner le passage des 
migrants. Tous les exils finissent par se 
croiser. Dans un sens celui de Benjamin 
et de tant d’autres indésirables. Dans 
l’autre, il y eut les Espagnols fuyant Franco. 
Aujourd’hui, ils viennent d’Afrique ou du 
Moyen-Orient. L’un pourrait s’appeler 
Jamel Ibntrewan (anagramme de Walter 
Benjamin), il viendrait de Syrie comme 
nous le conte le duo Catherine Vincent que 
nous entendrons cette année. L’histoire
est comme Janus : elle a deux visages, qu’elle 
regarde le passé ou le présent, elle voit les 
mêmes choses, dit Walter Benjamin.
Un film ou un festival ne sont pas 
seulement ce qu’ils montrent, mais 
comment ils ont été fabriqués. C’est 
rarement le fruit d’une accumulation de 
compétences. Moi par exemple, je suis 
incapable de travailler seul. Il me faut 
lire des livres, écouter des musiques, 
scruter des images, échanger des idées et 
des sensations avec d’autres. Mettre en 
commun ses connaissances et ses doutes. 
Je pourrais faire comme la mouette qui 
s’en va se plaindre à Dieu que le vent la 
gêne pour voler à sa guise. Alors, Dieu a 
éteint les ventilateurs célestes. Elle s’est 
écrasée au sol. Les Autres sont mes Éole. Je 
suis l’ignorant à l’é(c)ole permanente. De 
toute chose, il faut trouver l’anagramme 
qui ouvre vers l’étrange et l’étranger à soi-
même. Outrepasser ses limites la plupart 
du temps imaginaires. Tenter de faire  Le penchant du désir (Image Jean-Paul Fargier)
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hasard, fut découverte la grotte de Lascaux 
révélant ses chefs-d’œuvre animaliers 
d’art pariétal datant d’environ 18000 ans. 
Coïncidence sublime.

Les parois de Lascaux ne sont recouvertes 
que de représentations animales parfois 
imaginaires comme la « licorne ». Sauf 
dans le « puits » où fut esquissée une 
silhouette humaine morte. Et là, quelle 
ne fut pas ma surprise de découvrir à 
ses côtés un oiseau semblable à celui 
découvert sur le chemin de Walter 
Benjamin. Une main inconnue a donc 
reproduit sans le savoir, cette scène du 
puits de Lascaux, un volatile et un gisant. 
Les oiseaux et les humains épris de liberté 
sont à travers les millénaires entêtés, et 
d’un coup d’aile brouillent les temps.

Dans son ouvrage Lascaux ou la naissance 
de l’art, Georges Bataille écrit ceci :
« Pourrions-nous, entrant dans la grotte, 
reconnaître le fait qu’en des conditions 
inhabituelles, nous sommes, dans la 
profondeur du sol, égarés de quelque 
manière « à la recherche du temps 
perdu » … ? Recherche vaine, il est vrai : 
jamais rien ne nous permettra de revivre 
authentiquement ce passé qui se perd 
dans la nuit. Mais vaine dans le sens où 
jamais le désir humain n’est satisfait, 
puisqu’il est toujours une tension vers un 
but qui se dérobe : la tension, du moins, 
est possible et nous devons en reconnaître 
l’objet. Peu nous importerait ce que ces 
morts nous ont laissé, si nous n’espérions 
les faire, un insaisissable instant, revivre en 
nous ».

En saisissant cet oiseau migrateur échappé 
des grottes de Lascaux sur une paroi du 
chemin de Benjamin, en lui prêtant main 
tendre pour l’inviter à l’envol (à Lascaux 
l’oiseau est posé sur un bâton qualifié de 
« propulseur »), Yasmina Zidi et Pascale 

Pilloni, nous invitent à faire revivre 
en nous des aspirations humaines et 
animales à toujours chercher les failles qui 
conduisent vers la liberté depuis la nuit 
des temps.

Et que la grenade est touchante / 
Dans nos effroyables jardins (Apollinaire)

Pour faire un festival, longtemps je me 
suis couché de bonheur en misant sur 
l’intuition. Puis, j’ai voulu comprendre 
pourquoi, inopinément, ça passe, le courant 
passe et transporte les regardeurs-
entendeurs-lecteurs.

Parfois, non, ça ne passe pas, le gué est 
impraticable. Pour un festiv-allant mal 
nommé directeur artistique, c’est un joyeux 
calvaire de chercher le point de passage 
entre les œuvres, entre les œuvres et les 
mots qu’il se doit d’écrire pour EN dire 
quelque chose quand justement ce « en » 
est indicible. Il faudrait soi-même devenir 
image, un être dé-parlant. Le bateau ivre 
des Instants Vidéo est mal barré. Festiv-
aller vers où ? Il faut parfois aller y voir de 
plus près. Le nez dans le brouillard. Quand 
on ne voit pas plus loin que son nez, on 
peut se donner des horizons lointains 
visiblement inaccessibles. Par exemple, 
festiv-aller en quête de la beauté d’un geste 
éperdu. Cela ne mène pas nécessairement 
loin, mais profond, dans les bas-fonds. C’est 
chercher l’aurore dans l’horreur. Comme 
on n’est jamais bien sûr de ce que l’on voit 
dans les fonds mouvants, ça ne pourra 
qu’être esquissé. Mort, la vie te guette ! 
(Poème vidéographique en dix esquisses, 
une ouverture et un épilogue en quête de 
la beauté́ d’un geste éperdu). Un film que 
j’ai réalisé avec Pierre Carrelet. Il devait 
accompagner le festival de 2020. Maîtresse 
Covid en a décidé autrement. Il repassera 
par-là, cette année.

passer par la langue une expérience aux 
limites de la langue, la poésie.

Prenez n’importe quel tableau. Vous 
l’accrochez à côté d’un autre. Ce n’est plus 
la même peinture. La relation change 
tout, c’est humain. Alors, pensez donc, 
la vidéo c’est 25 images par seconde. 
Toute exposition d’installations vidéo 
est un moteur à explosion de sens. De 
deux choses l’une, l’autre étant le soleil. 
Soit, vous êtes un montreur d’ours (en 
imprimerie, l’ours est l’encadré qui dit qui 
a fait quoi) et vous misez sur les noms 
d’artistes pour intensifier l’individualisation 
de chaque œuvre), soit vous êtes un 
monteur (un entremetteur - en scène - qui 
occasionne des accouplements d’images). Il 
faut alors éviter la consanguinité. Plus c’est 
bâtard, mieux c’est. Enfants monstrueux et 
merveilleux des Métamorphoses d’Ovide. 
Ô vidéo !

L’affiche

Mais s’il n’y a pas de Noms, de stars 
médiatisées, pour attirer le badaud, 
pourquoi viendrait-il visiter votre 
exposition ? L’organisateur doit l’emballer 
avant. Comme au supermarché, tout est 
emballé d’avance. Il faut une affiche, même 
si elle n’a pas de tête. Une image acéphale 

qui attire l’œil et le corps. Pas racoleuse, 
sur la voie publique c’est interdit. Une 
image qui donne envie d’en savoir plus, de 
la déshabiller, de la dé-rober. Voir si une 
vérité s’y niche. Puis, un titre, des mots 
qui ne sont pas reliés à l’image par une 
autoroute, mais un gué. Mon métier (à 
tisser) consiste à se situer à la croisée du 
visible et du dicible. Avis de passage sera le 
titre. Une image (photographie de Yasmina 
Zidi) qui affiche un oiseau peint par une 
main inconnue sur un rocher du chemin de 
l’exil de Walter Benjamin. Un bras (Pascale 
Pilloni) l’invite à l’envol, à la fuite, au 
passage du désir. Ce sont des traces.

L’oiseau ressemble à celui qui s’échappait 
déjà du trou noir de l’affiche de l’an 
dernier, composée à partir d’un dessin de 
Jean-Jacques Lequeu « Il est libre ». Cette 
répétition indique que la liberté n’est 
qu’une abstraction tant qu’elle n’est pas 
mise en acte. Un proverbe rwandais dit 
que celui qui n’a pas de clôture autour de sa 
maison n’a pas d’ennemis. La pire est celle 
que l’on a dans notre tête.

C’est le 25 septembre 1940 que Walter 
Benjamin parcourut ce chemin pour 
tenter de sortir de la nuit et du brouillard 
qui s’abattaient sur l’Europe. Quelques 
jours plus tôt, le 12 septembre 1940, par 

La migration des images de Lascaux au chemin de l’exil de Walter Benjamin
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aussi partitionne en traçant des lignes-
formes d’énergie sur le papier. Traces qui 
prennent voix. La première fois que je l’ai 
entendue-vue, seule au milieu du théâtre 
antique de Carthage qui me semblait plus 
immense qu’un océan, de son petit corps 
tout frêle montait des chants d’amour et 
de détresse d’une baleine. D’émotion, vous 
ne versiez pas des larmes de crocodiles. 
Vous pleuriez des images de rage et de 
joie. Ivresse des profondeurs. Nous étions 
rassemblés ici en 1994, autour de Rachid 
Koraïchi, pour manifester notre solidarité 
avec les artistes et intellectuels algériens 
victimes des Années noires. Fatima Miranda 
offrait le contre-chant de la haine et de 
l’horreur.

Cétacé. C’est assez ? Le jeu de mot 
s’impose. Jamais assez, la démesure est 
la dimension humaine qui sonde nos 
océans intérieurs. La voix-image de 
Fatima Miranda fut depuis presque trois 
décennies ma clé de sol pour composer les 
programmations des Instants Vidéo. C’est 
pourquoi, il m’était indispensable qu’elle 
vienne cette année donner le ton, qu’elle 
vienne tracer son avis de passage avec 
un concert de voix-gestes surgissant des 
profondeurs. Living Room Room, ce sont 
ces phrases, ces ritournelles qui tournent 
en rond dans notre tête malgré nous. Qui 
nous tracent. Emmurées dans notre crâne, 
elles trouvent la faille d’un murmure. Elles 
passent-murailles des éclats de voix dont 
les morceaux tombent autour de nous 
comme des gouttes d’étoiles.

Le passage des soupirs

Le hasard ou la nécessité firent que je 
naquis à l’instant où Jean-Luc Godard 
tournait la dernière séquence du film A 
bout de souffle. C’est à bout de souffle 
que je termine mon épopée au sein des 
Instants Vidéo, pour le reprendre ailleurs. 

Le temps des soupirs, des rires et des ires, 
pour le meilleur et jamais pour le pire.

En cheminant de nuit avec mon ami 
danseur Pierre Carrelet, sur les traces 
de l’exil de Walter Benjamin, à l’affût du 
moindre son, odeur, forme, je me suis 
senti moins un être social qu’un élément 
singulier d’une espèce qui regrouperait les 
humains et les animaux. Je me saisissais de 
ma caméra pour ne rien filmer et pourtant 
des images sont apparues. J’ai imaginé 
comment un castor pourrait construire un 
festival comme un barrage, sans formation 
aucune ni intention. Il agirait, instruit 
par une mémoire ancestrale. Nous avons 
deux mémoires qui s’entre-choquent, une 
individuelle et une autre d’espèce.

Mi-homme mi-animal, pareil au voyageur 
solitaire. S’il s’égare, il lève la tête vers le 
ciel et les arbres, il regarde dans toutes les 
directions. Il pourrait se dire en se baissant 
vers le sol : je vais interroger le sentier, car 
lui qui est à cet endroit depuis si longtemps 
doit pouvoir m’aider. Or le sentier ne lui 
montrera jamais la voie à suivre. Le chemin 
ne connaît pas le chemin. L’amoureux, le 
poète et le révolutionnaire savent cela. 
C’est pourquoi ils furent mes compagnons 
de route passionnels durant ces trois 
décennies d’Instants Vidéo. Ils sont les clés 
passionnelles qui ouvrent la voie d’un pas-
sage imprévisible à un autre régime de vie.

Pour préparer ces 34es Instants Vidéo, j’ai 
longtemps contemplé l’Angelus Novus de 
Paul Klee que Walter Benjamin nommait 
son ange de l’Histoire. Ange tourné vers 
le passé, effrayé, qu’une tempête pousse 
cependant vers l’avenir auquel il tourne le 
dos. D’image significative, cette peinture 
est devenue trace d’une expérience.

Accédant peu avant l’aube au col qui 
allait nous ouvrir le passage vers l’ailleurs, 

Ces esquisses vidéo tracent le bout d’un 
chemin de 34 ans d’Instants Vidéo. Que 
les choses continuent comme avant, voilà 
la catastrophe, disait Benjamin. Passer 
le seuil, le festival va entrer dans une 
nouvelle ère, aire et errance j’espère. Il ne 
faut pas seulement qu’il perdure, mais qu’il 
perdoux. Pour perdouxer, il faut passer la 
main (comme une caresse). Encore faut-il 
que la peau aime. L’onanisme ne transmet 
rien. Si la peau hésite, il faut en passer 
par les mots et les images qui laisseront 
bien quelques traces. C’est quoi la portée 
d’une image ? Si on n’est pas expert 
en balistique, on n’en sait rien. Reste la 
musique. La portée d’une image, c’est la 
partition sur laquelle elle s’inscrit pour 
être transmise.

La portée des images et des sons

Le maître de la portée des images, c’est 
Michele Sambin, le pionnier de l’art 
vidéo italien. Il ne sait pas faire d’images 
autrement qu’en musique. Coupez le son, 
les images s’éteignent. C’est pas comme 
dans les casernes où les militaires à l’aube 
se réveillent au son du clairon. D’ailleurs le 
cinéma commercial, la publicité, les photos 
de magazines, ce ne sont que des clairons 
qui réveillent notre attention pour que 
nous dépensions notre salaire de misère. 
Misère des images de la communication. 
Michele Sambin ne claironne pas. Ses 
images se situent au seuil du rêve et du 
réveil. Walter Benjamin a beaucoup écrit 
sur le seuil. Ce moment suspendu dans 
l’entre-deux est irreprésentable. Passage 
de la musique vers les images. Passer, c’est 
souvent changer d’espace. C’est visuel. Mais 
c’est aussi du temps, c’est audible.

L’installation vidéo Il tempo consuma de 
Michele Sambin ne saisit quelque chose 
du temps qui passe que par les images qui 
évaporent des notes de musique. L’image, 

c’est le tracé du son dans l’espace. L’image, 
c’est la figure de proue d’un festival d’art 
vidéo, mais c’est à la poupe que se trouve 
la gouverne, c’est de là que retentissent les 
ordres pour que l’équipage manœuvre le 
voilier.

L’homme a toujours cherché à remonter le 
temps, entendre le cri primal de l’univers, 
ce qui manquera toujours à sa mémoire. 
Quand il remonte sa montre, il tourne la 
petite manivelle dans le sens inverse de la 
marche des aiguilles. Idem avec les images 
d’un film, même si elles sont d’archives, 
elles défilent vers l’avant pour être 
projetées. Pour le son qui va avec, on ne dit 
jamais projeter une musique ou un texte. 
Comme si le son restait à l’arrière alors que 
c’est lui qui mène la barque.

Il tempo consuma, le temps consumé 
comme une cigarette. Cela me renvoie au 
temps où mon père, soudain décidait de 
m’amener au cinéma. Il disait allons griller 
une toile. Autrement dit, aller dans la salle 
où il était encore autorisé de fumer en 
regardant le film. Peu importait le titre 
à l’affiche. J’ai depuis toujours associé 
les images à l’odeur de la cendre et aux 
volutes de la fumée qui faisaient écran.

Face aux images, ce qui fait grille c’est 
le langage qui leur fait dire ce que bon 
lui semble. Notre regard est perclus 
d’idéologies. Nous aimerions tant que les 
images nous fassent signe, qu’elles nous 
donnent raison. Les images de Michele 
Sambin ne jouent pas cette partition-là. 
Elles sont traces. Ce que le son laisse 
dans son sillage. Il n’est qu’à voir ce qui 
lui tient lieu de partition, des lignes, 
des formes informes, des teintes, des 
territoires atmosphériques. Du donner à 
voir-entendre. C’est alors que l’on peut dire 
que l’image est à portée du regard. Ou de 
la voix si l’on pense à Fatima Miranda. Elle 
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Tout gagner à se perdre

L’art vidéo n’existe qu’à être poème. Ses 
pratiquants ne sont pas des preneurs 
d’images et de sons. La prise d’images est 
une prise d’otages. Otages de ce vouloir 
dire, dont on pense peut-être qu’il est 
un devoir d’exprimer pour se positionner, 
pour être en accord avec ses opinions en 
bandoulière.

L’art vidéo, c’est glaner. Chemin faisant. 
C’est s’acheminer vers l’image que le pas 
d’avant on n’avait pas vue ni même 
imaginée.

Les images, l’amour fou, le poème, 
c’est comme les révolutions, ça n’arrive 
que de circonstances complètement 
indépendantes de la volonté et de l’action. 
Peu importent les opinions. On se fait une 
opinion quand on n’a pas d’idées. Partagée, 
elle devient publique, sondée, statistiquée, 
statufiée, vénérée. C’est le pourcentageur 
d’opinions qui dicte les programmes de 
la télévision, des musées, des maisons 
d’édition, qui modélise nos goûts et nos 
couleurs sans discuter. L’opinion devient 
l’Idée qui nous prend en otage. Allez donc 
composer un festival dans un tel bourbier 
où l’Idée fait sa loi.

Un jour, considérant ma bibliothèque, 
j’en convins que la plupart des poèmes 
d’amour étaient d’Amour majuscule. Ils 
chantaient l’Idée et méprisaient la chair. 
A part René Char, Sade et Louise Labé, 
Néruda, Adonis et quelques autres. Nulle 
véritable adresse singulière. Pas de corps, 
juste des représentations, des figures 
escamotables. Mes étagères ployaient 
sous leur poids. Je les ai mis pendant 
des mois au placard. J’ai alors mâchonné 
la question : le langage peut-il dire le 
poème d’UN amour ? Celui qu’on écrit 
avec ses mains. On n’y va pas de main 

morte. Pas besoin de vous faire un dessin 
qui remplacerait mille mots. Je rêve d’une 
image qui ne représenterait rien, mais 
qui ferait acte de présence. Je rêve d’un 
festival sans représentation. Je rêve d’un 
peuple sans représentants qui d’ailleurs ne 
cherchent qu’à se représenter. Un festival 
à l’infinitif, festiv-aller par monts et par 
vaux. Sans voix de tête, mais fait main, 
cousu main, en quête d’une pensée qui, si 
elle advenait, serait de surcroît. En vain ? 
Toute l’enfance, disait Benjamin, telle qu’elle 
se trouvait recueillie dans le geste de la main 
qui glissait les lettres dans la tringle où elles 
se rangeaient les unes après les autres pour 
former des mots. La main peut encore rêver 
à ce geste, mais elle ne peut plus s’éveiller 
pour l’effectuer réellement.

Inventer des situations où la conscience 
est désorientée. Rabbi Nahman de 
Brastslav disait à ses disciples : Surtout 
ne demandez jamais votre chemin, 
vous risqueriez de ne pas vous perdre. 
L’égarement ouvre la voie d’un nouveau 
commencement. Quand nous avons décidé 
de suivre les traces de Walter Benjamin sur 
son chemin de l’exil, nous avons pris soin 
de nous aventurer de nuit pour risquer 
l’égarement salutaire. La lune peut en 
témoigner.

La transmission

Ce festival, comme une ville, comme 
Grenade, est un héritage sans testament. 
Ceux qui l’habiteront à l’avenir recevront 
ses splendeurs et le sang de Federico 
Garcia Lorca, le poète du désir, assassiné 
par les fascistes. Il est fait de cris et de 
joies.

Ce festival sera celui du passage. Passage 
au clair de lune. Elle n’est pas toujours 
claire la lune si tu n’en fais pas une sonate. 
Tout le monde n’est pas Beethoven. Ce sont 

tourmentés par un vent glacial, coincés 
entre deux clôtures électriques posées 
là par arrêté préfectoral pour freiner la 
marche des migrants, nous étions deux 
anges sidérés. Pierre devait danser. Je 
devais le filmer en écoutant le Poème 
de l’extase de Scriabine. Nous restâmes 
désœuvrés. Pantois, qui découle du grec 
phantasiein. Les deux pieds gelés dans le 
phantasme. Marche forcée vers la réalité.

Ce que nous appelons le progrès est cette 
tempête, dit Benjamin. Sur le seuil du 
temps présent, nous ne pouvions que 
trembler. Et soupirer. De là, en traçant 
une ligne imaginaire jusqu’en Andalousie, 
j’ai perçu le soupir du Maure (le sultan 
Boabdil) qui, chassé de Grenade par les 
Catholiques au printemps 1491, s’est 
retourné vers la cité tant aimée pour 
commettre un ultime soupir. Dans un sens 
ou dans l’autre, les exils forcés réitèrent 
leurs danses macabres. Soupirs.

Les Instants Vidéo furent ma Grenade, 
mon Alhambra, mon Andalousie. Je suis en 
quête d’horizons ouverts depuis ce seuil 
cerné de clôtures électrifiées.

A considérer la durée de ce monde, on la 
voit limitée au présent qui n’est lui que le 
point qui sépare deux infinis de temps. Le 
passé et l’avenir sont aussi inexistants que 
s’ils n’étaient pas, disait Ibn-H’azm al-
Andaloussî.

Qu’en est-il alors de festiv-aller au bord de 
la Méditerranée, quand l’aller et le retour 
deviennent des marches forcées pour une 
grande part de l’humanité ? Qu’en est-il 
des images quand les yeux sont gonflés
de larmes ? Qu’en est-il des chants 
quand les voix déraillent aux aiguillages 
sanglotants ? Écoutons le contre-chant 
d’An-Nadjdî : Vainement ton image arrive 
à ma rencontre / Et n’entre où je suis qui 

seulement la montre / Toi te tournant vers 
moi tu ne saurais trouver / Au mur de mon 
regard que ton ombre rêvée

Je suis ce malheureux comparable aux 
miroirs / Qui peuvent réfléchir mais ne 
peuvent pas voir / Comme eux mon œil est 
vide et comme eux habité / De l’absence de 
toi qui fait sa cécité

Qu’en est-il alors de festiv-aller ? Entonner 
des contre-chants ? Le verbe entonner est 
aussi employé quand il s’agit de gaver 
une oie avec un entonnoir. Nous vivons un 
temps où nous sommes entonnés d’images. 
Gavage crève-cœur, crève-œil, crève-panse, 
crève-pensées. Il nous faut entonner 
des contre-images, des contre-danses. 
Ouvrir des bals sans masque pour que 
des films, des installations vidéo, puissent 
se déhancher sur une piste aux étoiles 
filantes. Brave, pour peu que je trouve une 
solution favorable, lâche si je ne la trouve 
pas…, disait Mo’âouiya ben Aboû-Sof-Sofyân.

J’appelle art vidéo un conflit entre l’image 
et sa représentation, la confusion du dire 
et du taire, du montrer et du cacher.
J’appelle art vidéo ce qui ne demande 
point d’être compris et ce qu’exige la 
révolte de l’oreille et des yeux.
J’appelle art vidéo le heurt entre du 
solitaire et du solidaire, du temps qui 
passe et du temps qui vient.
J’appelle art vidéo le différend entre 
l’intention et ce qui advient.

Festiv-aller, c’est faire corps commun du 
disparate. C’est arranger musicalement ce 
qui dérange, c’est se laisser découvrir par 
les œuvres, porter par le bon et le mauvais 
air du temps. C’est faire la sourde-oreille 
aux évidences. C’est défaillir et dans la 
chute fixer la sensation tremblante. Et 
soupirer encore et encore d’avoir frôlé tant 
de voluptés.
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entre l’image et les mots, le poète peut 
agir à condition de faire de la perte de 
sens son gain. Son grain, devrait-on dire. 
Celui qui peut germer à la folie. Le poète 
mise toujours sur la septième face du dé.

Tout laisser en vrac, à disposition

On peut transmettre ce qu’on ne sait pas 
à quelqu’un qui ne l’a pas demandé, c’est à 
peu près ce que dit Lacan de l’amour. Mais 
à quelqu’un qui n’en veut pas ? Il reste une 
solution, tout déposer en vrac, à disposition 
ne serait-ce que d’un coup de balai.
Nous enchaînons des mots pour 
former une phrase, des idées pour un 
raisonnement, des images pour un film, 
des films pour un festival. Alors qu’il 
conviendrait de tout déchaîner, ne serait-
ce qu’un instant, pour ressentir ce que 
peut être une vie sauvage, d’avant le 
langage, d’avant la Loi, où tout ce que nous 
construirions se ferait sans apprentissage, 
de par une mémoire d’espèce. Une sorte 
de transmission génétique d’un temps 
immémorial. Festiv-aller vers l’inconnu 
avec pour seul repère le magnétisme qui 
rapproche des œuvres. Agir démuni.

Images et festival irrécupérables

Les Instants Vidéo sont nés d’une grande 
illusion. Wagon qui s’est accroché en 
1988 au train des arts technologiques 
qui devaient nous ouvrir à de nouvelles 
perceptions du monde. Et de là, nous offrir 
la capacité ou le désir de le transformer.
On nous dit qu’après la peinture est arrivée 
la photographie, puis en la multipliant 24 
fois par seconde advint le cinéma, par 25 
la télévision et dans son sillage l’art vidéo 
d’abord analogique puis numérique. C’est le 
progrès. Cette flèche du temps n’attendait 
de nous qu’à être accélérée pour 
atteindre la cible de l’émancipation. Cette 
précipitation de l’Histoire, je l’ai imaginée 

en accouplant la technologie et la poésie 
afin de mettre au monde des langages 
inédits, sources de nouvelles pensées. Mais 
comme dit si bien Ludwig Wittgenstein, 
Il est très difficile de s’écarter seulement un 
peu d’un sillon de pensée ancien.

L’Histoire nous a appris à douter de notre 
foi en le progrès. Walter Benjamin nous 
alerta en brandissant son ange de l’histoire 
horrifié. Quand je me suis rendu compte 
de l’erreur d’une telle croyance, j’ai tenté à 
maintes reprises de rectifier le tir. Jusqu’au 
jour où je me suis rendu compte qu’il 
fallait désormais compter sur d’autres 
forces capables de générer de nouvelles 
folies dé-sillonnées pour autoriser un 
avenir aux Instants Vidéo. Les sillons de 
ma pensée sont trop profondément ancrés 
dans ma chair pour être en mesure d’agir 
dans l’urgence du monde chaotique qui se 
présente à nous.

Un jour, l’écrivain Eugène Ionesco a 
interrompu une conférence en déclarant : 
J’en ai marre, j’en ai marre, j’en ai marre, je 
dis toujours la même chose. Il n’est plus 
jamais apparu en public.

Je pense qu’un jour les images ont dû se 
dire la même chose, qu’elles en avaient 
marre d’être citées à comparaître pour 
dire toujours la même chose. Alors, elles 
ont disparu, laissant s’exhiber devant nos 
regards abêtis des visuels m’as-tu vu ? en 
veux-tu ? en voilà ! Tout le monde semble 
avoir oublié ce qu’elles étaient. Parfois, 
elles hantent nos châteaux intérieurs 
grâce à je ne sais quelles persistances 
rétiniennes. Quelques poètes, secrètement, 
en a parte, maintiennent une relation avec 
elles. Ils se font complices de leur évasion 
du champ de la communication, mais aussi 
de l’art qui n’a pas su accomplir sa mission 
historique émancipatrice. Les images ont 
fait pire que s’évader, elles ont déserté. Et 

les circonstances qui font une ville, une 
sonate ou un festival. Circonstance vient 
de circumstare, se tenir debout autour, dans 
les alentours. Ne jamais mettre un genou 
à terre, sauf à cueillir une fleur ou une 
image. Ce genou-là fera trace qu’un jour 
d’autres suivront ou pas, mais jamais au 
pas cadencé.

Durant 34 ans, j’ai suivi à la trace des 
artistes vidéo. Pour mieux les ressentir, je 
me suis moi-même mis à composer des 
films en essayant de me mettre dans leur 
peau. Juste pour voir. Juste pour sentir 
ce que leurs traces transmettent comme 
sensations à mon organisme. Tracer, c’est 
imager. L’image, c’est ce qui manque à voir 
et à dire. Elle peut aller sans dire.

J’ai intitulé ce texte, cette transmission, un 
manuel. Des phrases faites avec des mains. 
J’aurais pu dire un podoel, écrire comme 
un pied qui trace avec des mots durillons, 
des images œil-de-perdrix, des rimes 
boiteuses. Le corps est l’existence et il n’y a 
d’existence que corporelle, disait Jean-Luc 
Nancy dont je viens d’apprendre la mort.
Écrire, filmer, regarder, verbes en désordre 
de marche, faire des pieds et des mains 
avec ses huit carpes ou ses sept tarses 
(les os du langage), c’est tout comme. 
C’est le corps qui articule le mot image 
et les images entre elles. Un film ou un 
festival sont des arts-ticulations, des arts 
du voisinage. Voisiner l’art vidéo avec la 
poésie, la philosophie, la musique, les 
chemins, les parchemins égarés.

Voisiner les passages de Walter Benjamin 
avec le dérèglement des sens d’Arthur 
Rimbaud et les images-traces de Fernand 
Deligny. L’artvidéoticulation se fait cahin-
caha, en marge des plates-bandes, des 
plates-formes, décrétées par l’union sacrée 
des spécialistes des arts et de l’opinion 
publique. Je ne veux plus être directeur 

artistique ou de quoique ce soit, croire que 
des images puissent nous faire signe. Sur 
le chemin de Walter Benjamin, nous avons 
repéré la trace d’un animal. Nul doute, il 
ne nous a adressé aucun signe. Une seule 
certitude, il est passé par là. Il n’a même 
pas pris soin d’effacer ses traces des fois 
que nous serions des chasseurs. L’humain 
seul efface les traces de son passage pour 
n’être pas reconnaissable par l’inspecteur 
de police ou le critique d’art. La trace de 
l’effacement de la trace signe la culpabilité 
du malfrat et les intentions de l’artiste 
qui cherche à brouiller les pistes de la 
compréhension de son œuvre.

Ce que je désigne comme art vidéo, ce sont 
des fossiles en creux. C’est le vide contenu 
dans le mot vidéo. Il suffit que chutent un 
accent et une lettre. Un o tombé du ciel 
comme la pluie qui peut alors trouver 
refuge dans le vide laissé. L’eau fait miroir. 
Elle accueille l’image éphémère, de passage, 
un nuage, une branche de saule pleureur 
ou l’azur infini. Le creux est comblé par un 
plein qui ne fut pas cause de son inscription 
dans le sol. Un vide empli de ce qui lui est 
étranger. Ce qui fait image n’est voulu ni 
par le nuage qui passe ni par un regard 
d’humain. L’auteur se nomme hasard. Hasard 
qui fait bien les choses et les images, sans 
intention du paraître, juste un par-être.

Je rêve d’un festival d’az zhar vidéo 
imperceptible à celui qui demeurerait dans 
sa fonction de spectateur. Il n’y verrait 
que goutte. Pour percevoir, il lui faudra 
jouer au jeu interdit (qui laisse sans voix) 
de la passion qui brise les digues de 
la domestication des sensations et des 
gestes.

Un tel rêve n’est pas transmissible. Penser 
les images avec son corps revient à dire 
que le langage n’accède pas à ce que les 
images ne montrent pas. Dans cet écart 
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dans leur fuite, elles ont emporté une arme 
qu’elles peuvent braquer sur nous afin de 
devenir irrécupérables. Elles sont devenues 
mirages.

Bill Viola en avait filmé quelques-unes 
dans le désert tunisien de Chott el Djerid. 
Images flottantes dans les airs. Elles ne 
laissent aucune trace sur le sol salé, ivres 
de lumière et de chaleur. Aucune preuve 
de leur passage. Le poète a-t-il besoin 
de preuves ? Quand Rimbaud écrivit son 
bateau ivre, il n’avait encore jamais vu la 
mer. Il portait en lui les images des océans 
lointains. L’alcool, c’est le poème. C’est 
ce qui permet au bateau d’être en même 
temps radeau. Quand une vague l’assaille, 
l’eau passe entre les trous. Le poème est 
troué au possible.

J’ai pensé ces 34es Instants Vidéo comme 
un seuil. Un trait d’union et de séparation 
entre un bateau dessoûlé et un radeau 
déboussolé. Dans cet écart se situe le mys-
tère. Espace ouvert aux quatre vents. Aucune 
porte où punaiser mon avis de passage.

J’irai demain dans la forêt ancestrale de 
la Gomera apprendre le langage sifflé des 
oiseaux silbo Gomero et à Ithaque rejoindre 
le poète Antoine Cassar, réfugié acoustique 
dont l’oreille ne tolère plus que le chant 
des oiseaux de passage. J’irai demain 
descendre le fleuve Amour à la lisière de 
la Russie et de la Chine. L’amour est une 
région très intéressante,  a écrit un jour 
Anton Tchekhov. J’ai fait mon temps aux 
Instants Vidéo. Je passe-âge vers un autre 
temps sans battre en retraite. Vagabonder 
abondamment ailleurs et autrement pour 
que la joie demeure. Je passe la main 
comme une caresse. C’est un avis de 
passage.

Marc Mercier (5 octobre 2021)

Je remercie Capucine Carrelet, Chantal Maire 
et Pascale Pilloni d’avoir eu la bienveillance
non seulement de corriger mes manque-
ments orthographiques et grammaticaux, 
mais surtout surtout surtout d’avoir su 
élaguer certaines lourdeurs et rancœurs 
pour que ne subsiste que l’écume du 
bonheur d’avoir écrit ce texte.

Caricature de l’historien 
Louis-Sébastien Mercier. 
L’âne comme il n’y en a 
point : peu m’importent 
les chefs d’œuvres de 
tous les arts, pourvu que 
j’écrase, que je m’élève, 
et que le chardon ne 
me manque pas. 
Ô gens de goût 
reconnaissez la bête !




